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I.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER

Bistritz, 3 de mayo. Sali de Miinich a las 8:35 de la noche del primero de
mayo, llegué a Viena a la mafnana siguiente, temprano; debi haber llegado a las
seis cuarenta y seis; el tren llevaba una hora de retraso. Budapest parece un
lugar maravilloso, a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequena caminata que di por sus calles. Temi alejarme mucho de la estacion, ya
que, como habiamos llegado tarde, saldriamos lo méas cerca posible de la hora
fijada. La impresion que tuve fue que estdbamos saliendo del oeste y entrando al
este. Por el mas occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que
aqui es de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro tiempo
sujetos al dominio de los turcos.

Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando llegamos
a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En la comida, o mejor
dicho, en la cena, comi pollo preparado con pimentén rojo, que estaba muy
sabroso, pero que me dio mucha sed. (Recordar obtener la receta para Mina). Le
pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era
un plato nacional, me seria muy facil obtenerlo en cualquier lugar de los
Carpatos. Descubri que mis escasos conocimientos del aleman me servian alli de
mucho; de hecho, no sé como me las habria arreglado sin ellos.

Como dispuse de algin tiempo libre cuando estuve en Londres, visité el
British Museum y estudié los libros y mapas de la biblioteca que se referian a
Transilvania; se me habia ocurrido que un previo conocimiento del pais siempre
seria de utilidad e importancia para tratar con un noble de la region. Descubri
que el distrito que él me habia mencionado se encontraba en el extremo oriental
del pais, justamente en la frontera de tres estados: Transilvania, Moldavia y
Bucovina, en el centro de los montes Carpatos; una de las partes mas salvajes y
menos conocidas de Europa. No pude descubrir ningin mapa ni obra que
arrojara luz sobre la exacta localizacién del castillo de Dracula, pues no hay
mapas en este pais que se puedan comparar en exactitud con los nuestros; pero
descubri que Bistritz, el pueblo de posta mencionado por el conde Dracula, era
un lugar bastante conocido. Voy a incluir aqui algunas de mis notas, pues
pueden refrescarme la memoria cuando le relate mis viajes a Mina.

En la poblacién de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas:
sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son descendientes de los
dacios; magiares en el oeste, y escequelios en el este y el norte. Voy entre estos
ultimos, que aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el pais, en el siglo XI,
encontraron a los hunos, que ya se habian establecido en él. Leo que todas las
supersticiones conocidas en el mundo estan reunidas en la herradura de los
Carpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino imaginativo; si
es asi, mi estancia puede ser muy interesante. (Recordar que debo preguntarle
al conde acerca de esas supersticiones).
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No dormi bien, aunque mi cama era suficientemente comoda, pues tuve
toda clase de extrafios suefios. Durante toda la noche un perro aull6 bajo mi
ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello; o puede haber sido
también el pimenton, puesto que tuve que beberme toda el agua de mi garrafon,
y todavia me quedé sediento.

Ya de madrugada me dormi, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos estaba
durmiendo profundamente. Comi mas pimenton en el desayuno, una especie de
potaje hecho de harina de maiz que dicen era "mamaliga", y berenjena rellena
con picadillo, un excelente plato al cual llaman "impletata" (recordar obtener
también la receta de esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salia un
poco después de las ocho, o, mejor dicho, debi6é haber salido, pues después de
correr a la estacion a las siete y media tuve que aguardar sentado en el vagon
durante mas de una hora antes de que nos pusiéramos en movimiento. Me
parece que cuanto mas al este se vaya, menos puntuales son los trenes. ¢Como
seran en China?

Pareci6 que durante todo el dia vagabamos a través de un pais que estaba
lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos pueblecitos o castillos en la
cuspide de empinadas colinas, tales como se ven en los antiguos misales;
algunas veces corrimos a la par de rios y arroyuelos, que por el amplio y
pedregoso margen a cada lado de ellos, parecian estar sujetos a grandes
inundaciones. Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte,
para poder limpiar la orilla exterior de un rio. En todas las estaciones habia
grupos de gente, algunas veces multitudes, y con toda clase de atuendos.
Algunos de ellos eran exactamente iguales a los campesinos de mi pais, o a los
que habia visto cuando atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y
sombreros redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les acercaba, pues
eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas llevaban largas mangas
blancas, y la mayor parte de ellas tenian anchos cinturones con un montén de
flecos de algo que les colgaba como en los vestidos en un ballet, pero por
supuesto que llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras mas extranas que
vimos fueron los eslovacos, que eran mas barbaros que el resto, con sus amplios
sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y sucios, camisas
blancas de lino y enormes y pesados cinturones de cuero, casi de un pie de
ancho, completamente tachonados con clavos de hojalata. Usaban botas altas,
con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenian el pelo largo y negro, y
bigotes negros y pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecian simpaticos.
En cualquier escenario se les reconoceria inmediatamente como alguna vieja
pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son bastante inofensivos y,
lo que es mas, bastante timidos.

Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una antigua
localidad muy interesante. Como esta practicamente en la frontera, pues el paso
de Borgo conduce desde ahi a Bucovina, ha tenido una existencia bastante
agitada, y desde luego pueden verse las sefales de ella. Hace cincuenta afios se
produjeron grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco
ocasiones diferentes. A comienzos del siglo XVII sufri6 un sitio de tres semanas
y perdi6 trece mil personas, y a las bajas de la guerra se agregaron las del
hambre y las enfermedades.
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El conde Dracula me habia indicado que fuese al hotel Golden Krone, el
cual, para mi gran satisfaccion, era bastante anticuado, pues por supuesto, yo
queria conocer todo lo que me fuese posible de las costumbres del pais.
Evidentemente me esperaban, pues cuando me acerqué a la puerta me encontré
frente a una mujer ya entrada en anos, de rostro alegre, vestida a la usanza
campesina: ropa interior blanca con un doble delantal, por delante y por detras,
de tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podia calificarse de modesto.
Cuando me acerqué, ella se inclin6 y dijo:

—_El sefior inglés?
—Si —le respondi—: Jonathan Harker.

Ella sonri6 y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en camisa
de blancas mangas, que la habia seguido hasta la puerta. El hombre se fue, pero
regres6 inmediatamente con una carta:

"Mi querido amigo: bienvenido a los Carpatos. Lo estoy esperando
ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Manana a las tres saldra la diligencia
para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En el desfiladero de Borgo mi
carruaje lo estara esperando y lo traera a mi casa. Espero que su viaje desde
Londres haya transcurrido sin tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi
bello pais.

Su amigo,
DRACULA"

4 de mayo. Averigiié que mi posadero habia recibido una carta del conde,
ordenandole que asegurara el mejor lugar del coche para mi; pero al inquirir
acerca de los detalles, se mostr6 un tanto reticente y pretendi6 no poder
entender mi aleman. Esto no podia ser cierto, porque hasta esos momentos lo
habia entendido perfectamente; por lo menos respondia a mis preguntas
exactamente como si las entendiera. El y su mujer, la anciana que me habia
recibido, se miraron con temor. El murmuré que el dinero le habia sido enviado
en una carta, y que era todo lo que sabia. Cuando le pregunté si conocia al
Conde Dracula y si podia decirme algo de su castillo, tanto él como su mujer se
persignaron, y diciendo que no sabian nada de nada, se negaron simplemente a
decir nada mas.

Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de preguntarle
a nadie maés, pero todo me parecia muy misterioso y de ninguna manera
tranquilizante.

Unos instantes antes de que saliera, la anciana subi6 hasta mi cuarto y
dijo, con voz nerviosa:

—dTiene que ir? iOh! Joven seior, étiene que ir?

Estaba en tal estado de excitacion que pareci6 haber perdido la noci6on
del poco aleman que sabia, y lo mezcl6 todo con otro idioma del cual yo no
entendi ni una palabra. Apenas comprendi algo haciéndole numerosas
preguntas. Cuando le dije que me tenia que ir inmediatamente, y que estaba
comprometido en negocios importantes, pregunt6 otra vez:

—déSabe usted qué dia es hoy?
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Le respondi que era el cuatro de mayo. Ella movi6 la cabeza y habl6 otra
vez:

—iOh, si! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¢sabe usted qué dia es hoy?
Al responderle yo que no le entendia, ella continu6:

—Es la vispera del dia de San Jorge. ¢No sabe usted que hoy por la noche,
cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoniacas del mundo
tendran pleno poder? ¢Sabe usted adonde va 'y a lo que va?

Estaba en tal grado de desesperacion que yo traté de calmarla, pero sin
efecto. Finalmente, cay6 de rodillas y me implor6 que no fuera; que por lo
menos esperara uno o dos dias antes de partir. Todo aquello era bastante
ridiculo, pero yo no me senti tranquilo. Sin embargo, tenia un negocio que
arreglar y no podia permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecia, pero que mi
deber era imperativo y yo tenia que partir. Entonces ella se levant6 y sec6 sus
ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreci6. Yo no sabia qué hacer,
pues como fiel de la Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes
cosas como simbolos de idolatria, y sin embargo, me parecid6 descortés
rechazarselo a una anciana con tan buenos propositos y en tal estado mental.
Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro, pues me puso el rosario
alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a su madre", y luego salié del cuarto.
Estoy escribiendo esta parte de mi diario mientras, espero el coche, que por
supuesto, esta retrasado; y el crucifijo todavia cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las multiples tradiciones fantasmales de este
lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es que no me siento tan tranquilo como
de costumbre. Si este libro llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que
le lleve mi adi6s iAqui viene mi coche!

5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la manana ha pasado y el sol esta
muy alto sobre el horizonte distante, que parece perseguido, no sé si por arboles
o por colinas, pues esta tan alejado que las cosas grandes y pequeias se
mezclan. No tengo sueino y, como no se me llamara hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el sueno. Hay muchas cosas raras que
quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda imaginarse que cené
demasiado bien antes de salir de Bistritz, también anotaré exactamente mi cena.
Cené lo que ellos llaman "biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne
de res, todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. iEn el estilo
sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era Mediasch Dorado, que
produce una rara picazon en la lengua, la cual, sin embargo, no es desagradable.
So6lo bebi un par de vasos de este vino, y nada mas.

Cuando llegué al coche, el conductor todavia no habia tomado su asiento,
y lo vi hablando con la duefia de la posada. Evidentemente hablaban de mi, pues
de vez en cuando se volvian para verme, y algunas de las personas que estaban
sentadas en el banco fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que
significa "Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me
miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar muchas
palabras que se repetian a menudo: palabras raras, pues habia muchas
nacionalidades en el grupo; asi es que tranquilamente extraje mi diccionario
poliglota de mi petaca, y las busqué. Debo admitir que no me produjeron



Bramh Storker

ninguna alegria, pues entre ellas estaban "Ordog" (Satanas), "pokol" (infierno),
"stregoica" (bruja), "vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una
en eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo o un
vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas supersticiones.)
Cuando partimos, la multitud alrededor de la puerta de la posada, que para
entonces ya habia crecido a un niimero considerable, todos hicieron el signo de
la cruz y dirigieron dos dedos hacia mi. Con alguna dificultad consegui que un
pasajero acompanante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no
queria responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicd que era el
encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me agradé6 mayormente
cuando salia hacia un lugar desconocido con un hombre desconocido; pero todo
el mundo parecia tan bondadoso, tan compasivo y tan simpatico que no pude
evitar sentirme emocionado.

Nunca olvidaré el altimo vistazo que eché al patio interior de la posada y
su multitud de pintorescos personajes, todos persignandose, mientras estaban
alrededor del amplio portico, con su fondo de rico follaje de adelfas y arboles de
naranjo en verdes tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro
conductor, cuyo amplio pantalén de lino cubria todo el asiento frontal (ellos lo
llaman "gotza"), fustigd su gran latigo sobre los cuatro pequefios caballos que
corrian de dos en dos, e iniciamos nuestro viaje...

Pronto perdi de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesabamos, aunque si yo hubiese conocido el
idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis compafieros de viaje, es muy
posible que no hubiese sido capaz de deshacerme de ellos tan facilmente. Ante
nosotros se extendia el verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas
colinas aqui y all4, coronadas con camulos de tréboles o con casas campesinas,
con sus paredes vacias viendo hacia la carretera.

Por todos lados habia una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzabamos, pude ver como
la verde hierba bajo los arboles estaba cuajada con pétalos caidos. La carretera
entraba y salia entre estas verdes colinas de lo que aqui llaman "Tierra Media",
liberandose al barrer alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes
brazos de los bosques de pino, que aqui y all4 corrian colina abajo como lenguas
de fuego. El camino era aspero, pero a pesar de ello parecia que voldbamos con
una prisa excitante. Entonces no podia entender a qué se debia esa prisa, pero
evidentemente el conductor no queria perder tiempo antes de llegar al
desfiladero de Borgo. Se me dijo que el camino era excelente en verano, pero
que todavia no habia sido arreglado después de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayoria de los caminos de los Carpatos, pues es una
antigua tradicion que no deben ser mantenidos en tan buen estado. Desde la
antigiiedad los hospadares no podian repararlos, pues entonces los turcos
pensaban que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y de esta
manera atizar la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de
desatarse.

Mas alld de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las elevadas
cumbres de los Carpatos.

Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol de la
tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los gloriosos colores de
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esta bella cordillera, azul profundo y morado en las sombras de los picos, verde
y marrén donde la hierba y las piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva
de rocas dentadas y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdian en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente. Aqui y all4
parecian descubrirse imponentes grietas en las montanas, a través de las cuales,
cuando el sol comenz6 a descender, vimos en algunas ocasiones el blanco
destello del agua cayendo. Uno de mis compafieros me toc6 la mano mientras
nos deslizabamos alrededor de la base de una colina y sefial6 la elevada cima de
una montafa cubierta de nieve, que parecia, a medida que avanzabamos en
nuestra serpenteante carretera, estar frente a nosotros.

—iMire! illsten szek! "iEl trono de Dios!" —me dijo, y se persigno
nuevamente.

A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el sol se
hundi6 méas y méas detras de nosotros, las sombras de la tarde comenzaron a
rodearnos. Este hecho qued6 realzado porque las cimas de las nevadas
montafias todavia recibian los rayos del sol, y parecian brillar con un delicado y
frio color rosado. Aqui y alla pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus
pintorescos atuendos, pero noté que el bocio prevalecia dolorosamente. A lo
largo de la carretera habia muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compafieros se persignaron ante ellas. Aqui y alldA habia una campesina
arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se volviera a vernos al acercarnos,
sino que mas bien parecia, en el arrobamiento de la devocién, no tener ni ojos ni
oidos para el mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para
mi; por ejemplo, hacinas de paja en los arboles, y aqui y alla, muy bellos grupos
de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como plata a través del
delicado verde de las hojas. Una y otra vez pasamos un carromato (la carreta
ordinaria de los campesinos) con su vértebra larga, culebreante, calculada para
ajustarse a las desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado
un grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con sus pieles
de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color. Estos tltimos llevaban a
guisa de lanzas sus largas duelas, con un hacha en el extremo. Al comenzar a
caer la noche se sinti6 mucho frio, y la creciente penumbra pareci6 mezclar en
una sola bruma la lobreguez de los arboles, robles, hayas y pinos, aunque en los
valles que corrian profundamente a través de los surcos de las colinas, a medida
que ascendiamos hacia el desfiladero, se destacaban contra el fondo de la tardia
nieve los oscuros abetos. Algunas veces, mientras la carretera era cortada por
los bosques de pino que parecian acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes
masas grisaceas que estaban desparramadas aqui y alld entre los arboles
producian un efecto 16brego y solemne, que hacia renacer los pensamientos y las
siniestras fantasias engendradas por la tarde, mientras que el sol poniente
parecia arrojar un extrafio consuelo a las fantasmales nubes que, entre los
Carpatos, parece que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas
ocasiones las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro
conductor, los caballos s6lo podian avanzar muy lentamente. Yo quise
descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como hacemos en mi pais,
pero el cochero no quiso saber nada de eso.

—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aqui. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego anadid, con lo que evidentemente parecia ser una broma
macabra, pues mir6 a su alrededor para captar las sonrisas afirmativas de los
demés—: Ya tendra usted suficiente que hacer antes de irse a dormir.

10



Bramh Storker

Asi fue que la tinica parada que hizo durante un momento sirvié para que
encendiera las lamparas.

Al oscurecer parecid que los pasajeros se volvian mas nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como si le
pidieran que aumentara la velocidad. Fustig6 a los caballos inmisericordemente
con su largo latigo, y con salvajes gritos de aliento trat6 de obligarlos a mayores
esfuerzos. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha
de luz gris adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas.
La intranquilidad de los pasajeros aumento; el loco carruaje se bamboled sobre
sus grandes resortes de cuero, y se inclin6 hacia uno y otro lado como un barco
flotando sobre un mar proceloso. Yo tuve que sujetarme. El camino se hizo méas
nivelado y parecia que volabamos sobre él. Entonces, las montafias parecieron
acercarse a nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno todos los
pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una manera tan sincera que no
habia modo de negarse a recibirlos. Desde luego los regalos eran de muy
diversas y extranas clases, pero cada uno me lo entregd de tan buena voluntad,
con palabras tan amables, y con una bendicién, esa extrana mezcla de
movimientos temerosos que ya habia visto en las afueras del hotel en Bistritz: el
signo de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.

Entonces, al tiempo que volabamos, el cochero se inclin6 hacia adelante
y, a cada lado, los pasajeros, apoyandose sobre las ventanillas del coche,
escudrinaron ansiosamente la oscuridad. Era evidente que se esperaba que
sucediera algo raro, pero aunque le pregunté a cada uno de los pasajeros,
ninguno me dio la menor explicaciéon. Este estado de &nimo duré algin tiempo,
y al final vimos como el desfiladero se abria hacia el lado oriental. Sobre
nosotros pendian oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se encontraba pesado,
cargado con la opresiva sensacion del trueno. Parecia como si la cordillera
separara dos atmosferas, y que ahora hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo
mismo me puse a buscar el vehiculo que debia llevarme hasta la residencia del
conde. A cada instante esperaba ver el destello de lamparas a través de la
negrura, pero todo se quedo en la mayor oscuridad. La Gnica luz provenia de los
parpadeantes rayos de luz de nuestras propias lamparas, en las cuales los vahos
de nuestros agotados caballos se elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos
ver el arenoso camino extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en €l no
habia ninguna sefal de un vehiculo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro
de alegria, que parecia burlarse de mi propia desilusién. Ya estaba pensando
qué podia hacer en tal situacién cuando el cochero, mirando su reloj, dijo a los
otros algo que apenas pude oir, tan suave y misterioso fue el tono en que lo dijo.
Creo que fue algo asi como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvi6é a mi
y me dijo en un aleméan peor que el mio:

—No hay ningun carruaje aqui. Después de todo, nadie espera al sefor.
Sera mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mafnana o al dia siguiente;
mejor al dia siguiente.

Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y a
encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos con firmeza.
Entonces, en medio de un coro de alaridos de los campesinos que se
persignaban apresuradamente, apareci6 detras de nosotros una calesa, nos pas6
y se detuvo al lado de nuestro coche. Por la luz que despedian nuestras

11
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lamparas, al caer los rayos sobre ellos, pude ver que los caballos eran unos
espléndidos animales, negros como el carbon. Estaban conducidos por un
hombre alto, con una larga barba grisicea y un gran sombrero negro, que
parecia ocultar su rostro de nosotros. S6lo pude ver el destello de un par de ojos
muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la ldmpara, en los
instantes en que el hombre se volvi6 a nosotros. Se dirigi6 al cochero:

—Lleg6 usted muy temprano hoy, mi amigo.
El hombre replic6 balbuceando:

—El sefior inglés tenia prisa.

Entonces el extraino volvi6 a hablar:

—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede enganarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis caballos son
veloces.

Y al hablar sonrio, y cuando la luz de la lampara cay6 sobre su fina y dura
boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le brillaron blancos como el
marfil. Uno de mis compafieros le susurr6 a otro aquella frase de la "Leonora”
de Burger:

"Denn die Todten reiten schnell”
(Pues los muertos viajan velozmente)

El extrafio conductor escuché evidentemente las palabras, pues alzo la
mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondio6 el rostro al mismo
tiempo que hizo la senal con los dos dedos y se persigno.

—Dadme el equipaje del senior —dijo el extrafio cochero.

Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y acomodadas en
la calesa. Luego descendi del coche, pues la calesa estaba situada a su lado, y el
cochero me ayudd con una mano que asié mi brazo como un pufio de acero; su
fuerza debia ser prodigiosa. Sin decir palabra agit6 las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del desfiladero. Al
mirar hacia atras vi el vaho de los caballos del coche a la luz de las lamparas, y
proyectadas contra ella las figuras de mis hasta hacia poco compaiieros,
persignandose. Entonces el cochero fustigd su latigo y grit6 a los caballos, y
todos arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad senti un
extrafio escalofrio, y un sentimiento de soledad se apoder6 de mi.

Pero mi nuevo cochero me cubrié los hombros con una capa y puso una
manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente aleman:

—La noche esta fria, sefior mio, y mi sefior el conde me pidié que tuviera
buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una botella de slivovitz, un licor
regional hecho de ciruelas, en caso de que usted guste...

Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que habia una
provisiéon de licor. Me senti un poco extraiado, y no menos asustado. Creo que
si hubiese habido otra alternativa, yo la hubiese tomado en vez de proseguir
aquel misterioso viaje nocturno.

El carruaje avanzo6 a paso rapido, en linea recta; luego dimos una curva
completa y nos internamos por otro camino recto. Me parecio que simplemente
dabamos vuelta una y otra vez sobre el mismo lugar; asi pues, tomé nota de un
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punto sobresaliente y confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle
al cochero qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé
que, en la situacion en que me encontraba, cualquier protesta no podria dar el
efecto deseado en caso de que hubiese habido una intencién de retraso. Al cabo
de un rato, sin embargo, sintiéndome curioso por saber cuanto tiempo habia
pasado, encendi un foésforo, y a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos
para la medianoche. Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
supersticion general acerca de la medianoche habia aumentado debido a mis
recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza sensacion de
ansiedad.

Entonces un perro comenz6 a aullar en alguna casa campesina mas
adelante del camino. Dej6é escapar un largo, ldgubre aullido, como si tuviese
miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por otro y otro, hasta que,
nacido como el viento que ahora pasaba suavemente a través del desfiladero,
comenzo un aterrador concierto de aullidos que parecian llegar de todos los
puntos del campo, desde tan lejos como la imaginacién alcanzase a captar a
través de las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habl6 tranquilizandolos,
y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y sudaban como si acabaran de
pasar por un repentino susto. Entonces, en la lejana distancia, desde las
montafias que estaban a cada lado de nosotros, llegd un aullido mucho mas
fuerte y agudo, el aullido de los lobos, que afect6 a los caballos y a mi persona de
la misma manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a correr,
mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron frenéticamente, de manera
que el cochero tuvo que emplear toda su fuerza para impedir que se desbocaran.
Sin embargo, a los pocos minutos mis oidos se habian acostumbrado a los
aullidos, y los caballos se habian calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sobd y acaricio, y les susurré algo en las orejas, tal
como he oido que hacen los domadores de caballos, y con un efecto tan
extraordinario que bajo estos mimos se volvieron nuevamente bastante
obedientes, aunque todavia temblaban. El cochero tom6 nuevamente su asiento,
sacudio sus riendas y reiniciamos nuestro viaje a buen paso.

Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzé por una estrecha senda que se introducia agudamente a
la derecha.

Pronto nos encontramos obstruidos por arboles, que en algunos lugares
cubrian por completo el camino, formando una especie de tanel a través del cual
pasabamos. Y ademés de eso, gigantescos penascos amenazadores nos hacian
valla a uno y otro lado.

A pesar de encontrarnos asi protegidos, podiamos escuchar el viento que
se levantaba, pues gemia y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los
arboles chocaban entre si al pasar nosotros por el camino. Hizo cada vez mas
frio v una fina nieve comenz6 a caer, de tal manera que al momento alrededor
de nosotros todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento
todavia llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo a
medida que nos alejabamos. El aullido de los lobos, en cambio, se acerc6 cada
vez mas, como si ellos se fuesen aproximando hacia nosotros por todos lados.
Me senti terriblemente angustiado, y los caballos compartieron mi miedo. Sin
embargo, el cochero no parecia tener ningtin temor; continuamente volvia la
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cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, pero yo no podia ver nada a través
de la oscuridad.

Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil resplandor de una
llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo; inmediatamente par6 los caballos
y, saltando a tierra, desaparecio en la oscuridad. Yo no sabia qué hacer, y mucho
menos debido a que los aullidos de los lobos parecian acercarse; pero mientras
dudaba, el cochero aparecié repentinamente otra vez, y sin decir palabra tomo
asiento y reanudamos nuestro viaje.

Creo que debo haberme quedado dormido o sofié repetidas veces con el
incidente, pues éste se repitio una y otra vez, y ahora, al recordarlo, me parece
que fue una especie de pesadilla horripilante. Una vez la llama aparecié tan
cerca del camino que hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los
movimientos del cochero. Se dirigi6 rapidamente a donde estaba la llama azul
(debe haber sido muy tenue, porque no parecia iluminar el lugar alrededor de
ella), y tomando algunas piedras las colocé en una forma significativa. En una
ocasion fui victima de un extrano efecto 6ptico: estando él parado entre la llama
y yo, no parecié obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad.
Esto me asombro, pero como sélo fue un efecto momentaneo, supuse que mis
ojos me habian engafiado debido al esfuerzo que hacia en la oscuridad. Luego,
por un tiempo, ya no aparecieron las llamas azules, y nos lanzamos velozmente
a través de la oscuridad con los aullidos de los lobos rodeandonos, como si nos
siguieran en circulos envolventes.

Finalmente el cochero se alej0 mas de lo que lo habia hecho hasta
entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a temblar mas que
nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver ninguna causa que motivara
su nerviosismo, pues los aullidos de los lobos habian cesado por completo; pero
entonces la luna, navegando a través de las negras nubes, apareci6 detras de la
dentada cresta de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de
nosotros un circulo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y colgantes,
con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien veces més terribles en
aquel lagubre silencio que los rodeaba que cuando estaban aullando. Por mi
parte, cai en una especie de paralisis de miedo. S6lo cuando el hombre se
encuentra cara a cara con semejantes horrores puede comprender su verdadero
significado.

De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz de la luna
produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se encabritaron y
retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con unos ojos que giraban de
manera dolorosa; pero el circulo viviente de terror los acompafiaba a cada lado;
forzosamente tuvieron que permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que
regresara, pues me parecié que nuestra ultima alternativa era tratar de abrirnos
paso a través del circulo, y para ayudarle a su regreso grité y golpeé a un lado de
la calesa, esperando que el ruido espantara a los lobos de aquel lado y asi él
tuviese oportunidad de subir al coche.

Coémo finalmente llegd es cosa que no sé; pero escuché su voz alzarse en
un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de donde provenia, lo vi
parado en medio del camino. Agit6 los largos brazos como si tratase de apartar
un obstaculo impalpable, y los lobos se retiraron, justamente en esos momentos
una pesada nube pasé a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.
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Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la calesa y los
lobos habian desaparecido. Todo esto fue tan extrafo y misterioso que fui
sobrecogido por un miedo panico, y no tuve valor para moverme ni para hablar.
El tiempo pareci6 interminable mientras continuamos nuestro camino, ahora en
la mas completa oscuridad, pues las negras nubes oscurecian la luna.
Continuamos ascendiendo, con ocasionales periodos de rapidos descensos, pero
ascendiendo la mayor parte del tiempo.

Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba deteniendo a
los caballos en el patio interior de un inmenso castillo ruinoso en parte, de cuyas
altas ventanas negras no salia un soélo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas
mostraban una linea dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz
de la luna.

I1.- DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que si hubiese
estado plenamente despierto habria notado que nos acercibamos a tan
extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio parecia ser de considerable
tamano, y como de él partian varios corredores negros de grandes arcos
redondos, quiza parecia ser mas grande de lo que era en realidad. Todavia no he
tenido la oportunidad de verlo a la luz del dia.

Cuando se detuvo la calesa, el cochero salté y me ofreci6 la mano para
ayudarme a descender. Una vez méas, pude comprobar su prodigiosa fuerza. Su
mano practicamente parecia una prensa de acero que hubiera podido estrujar la
mia si lo hubiese querido. Luego bajo mis cosas y las coloco en el suelo a mi
lado, mientras yo permanecia cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de
grandes clavos de hierro, acondicionada en un zaguin de piedra maciza. Aun en
aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente esculpida, pero
que las esculturas habian sido desgastadas por el tiempo y las lluvias. Mientras
yo permanecia en pie, el cochero salt6 otra vez a su asiento y agito6 las riendas;
los caballos iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas
negras aberturas con coche y todo.

Permaneci en silencio donde estaba, porque realmente no sabia que
hacer. No habia senales de ninguna campana ni aldaba, y a través de aquellas
cenudas paredes y oscuras ventanas lo més probable era que mi voz no
alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareci6 infinito, y senti como las
dudas y los temores me asaltaban. ¢A qué clase de lugar habia llegado, y entre
qué clase de gente me encontraba? ¢En qué clase de lugubre aventura me habia
embarcado? ¢Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado del
procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres a un
extranjero? iEmpleado del procurador! A Mina no le gustaria eso. Mejor
procurador, pues justamente antes de abandonar Londres recibia la noticia de
que mi examen habia sido aprobado; ide tal modo que ahora yo ya era un
procurador hecho y derecho!

Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba despierto.
Todo me parecia como una horrible pesadilla, y esperaba despertar de pronto
encontrandome en mi casa con la aurora luchando a través de las ventanas, tal
como ya me habia sucedido en otras ocasiones después de trabajar demasiado el
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dia anterior. Pero mi carne respondi6 a la prueba del pellizco, y mis ojos no se
dejaban enganar. Era indudable que estaba despierto y en los Carpatos. Todo lo
que podia hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la aurora.

En cuanto llegué a esta conclusion escuché pesados pasos que se
acercaban detras de la gran puerta, y vi a través de las hendiduras el brillo de
una luz que se acercaba. Se escuché el ruido de cadenas que golpeaban y el
chirrido de pesados cerrojos que se corrian. Una llave giré haciendo el conocido
ruido producido por el largo desuso, y la inmensa puerta se abri6 hacia adentro.
En ella aparecié un hombre alto, ya viejo, nitidamente afeitado, a excepcién de
un largo bigote blanco, y vestido de negro de la cabeza a los pies, sin ninguna
mancha de color en ninguna parte. Tenia en la mano una antigua lampara de
plata, en la cual la llama se quemaba sin globo ni proteccion de ninguna clase,
lanzando largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la puerta
abierta. El anciano me hizo un ademéan con su mano derecha, haciendo un gesto
cortés y hablando en excelente inglés, aunque con una entonacién extrana:

—Bienvenido a mi casa. iEntre con libertad y por su propia voluntad!

No hizo ningin movimiento para acercarseme, sino que permanecid
inmévil como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiese fijado en
piedra. Sin embargo, en el instante en que traspuse el umbral de la puerta, dio
un paso impulsivamente hacia adelante y, extendiendo la mano, sujet6 la mia
con una fuerza que me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el
hecho de que parecia fria como el hielo; de que parecia mas la mano de un
muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:

—Bien venido a mi casa. Venga libremente, vayase a salvo, y deje algo de
la alegria que trae consigo.

La fuerza del apreton de mano era tan parecida a la que yo habia notado
en el cochero, cuyo rostro no habia podido ver, que por un momento dudé si no
se trataba de la misma persona a quien le estaba hablando; asi es que para
asegurarme, le pregunté:

—¢El conde Dracula?
Se inclino cortésmente al responderme.

—Yo soy Dracula; y le doy mi bienvenida, sefior Harker, en mi casa. Pase;
el aire de la noche esta frio, y seguramente usted necesita comer y descansar.

Mientras hablaba, puso la lampara sobre un soporte en la pared, y
saliendo, tom6 mi equipaje; lo tom6 antes de que yo pudiese evitarlo. Yo
protesté, pero él insistio:

—No, senor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no estan a
mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.

Insisti6 en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego por unas
grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo corredor en cuyo piso de
piedra nuestras pisadas resonaban fuertemente. Al final de él abri6 de golpe una
pesada puerta, y yo tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el
cual estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran fuego de
lefios, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes llamas.

El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerr6 la puerta vy,
cruzando el cuarto, abri6 otra puerta que daba a un pequefio cuarto octogonal
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alumbrado con una simple lampara, y que a primera vista no parecia tener
ninguna ventana. Pasando a través de éste, abri6 todavia otra puerta y me hizo
sefias para que pasara. Era una vista agradable, pues alli habia un gran
dormitorio muy bien alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que
también acababa de ser encendido, pues los lefios de encima todavia estaban
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia chimenea. El
propio conde dejé mi equipaje adentro y se retir6, diciendo antes de cerrar la
puerta:

—Necesitara, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar sus
cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine venga al otro
cuarto, donde encontrara su cena preparada.

La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensé el conde
parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores. Entonces, habiendo
alcanzado nuevamente mi estado normal, descubri que estaba medio muerto de
hambre, asi es que me arreglé lo mas rapidamente posible y entré en la otra
habitacién.

Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrion estaba en pie al lado
de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de piedra; hizo un gracioso
movimiento con la mano, sefialando la mesa, y dijo:

—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que usted
me excuse por no acompanarlo; pero es que yo ya comi, y generalmente no ceno.

Le entregué la carta sellada que el sefior Hawkins me habia encargado. El
la abri6 y la ley6 seriamente; luego, con una encantadora sonrisa, me la dio para
que yo la leyera. Por lo menos un pasaje de ella me proporcioné gran placer:

"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar cualquier
viaje por algin tiempo; pero me alegra decirle que puedo enviarle un sustituto
eficiente, una persona en la cual tengo la mas completa confianza. Es un hombre
joven, lleno de energia y de talento, y de gran animo y disposicion. Es discreto y
silencioso, y ha crecido y madurado a mi servicio. Estard preparado para
atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y tomara
instrucciones de usted en todos los asuntos."

El propio conde se acercé a mi y quit6 la tapa del plato, y de inmediato
ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso y ensalada, y una
botella de Tokay afiejo, del cual bebi dos vasos, fue mi cena. Durante el tiempo
que estuve comiendo el conde me hizo muchas preguntas acerca de mi viaje, y
yo le comuniqué todo lo que habia experimentado.

Para ese tiempo ya habia terminado la cena, y por indicacion de mi
anfitrion habia acercado una silla al fuego y habia comenzado a fumar un
cigarro que él me habia ofrecido al mismo tiempo que se excusaba por no fumar.
Asi tuve oportunidad de observarlo, y percibi que tenia una fisonomia de rasgos
muy acentuados.

Su cara era fuerte, muy fuerte, aguilefia, con un puente muy marcado
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas; con una
frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecia escasamente alrededor de las
sienes, pero profusamente en otras partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se
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encontraban en el entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecia
encresparse por su misma profusion.

La boca, por lo que podia ver de ella bajo el tupido bigote, era fina y tenia
una apariencia mas bien cruel, con unos dientes blancos peculiarmente agudos;
éstos sobresalian sobre los labios, cuya notable rudeza mostraba una singular
vitalidad en un hombre de su edad. En cuanto a lo demas, sus orejas eran
palidas y extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentén era
amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era de una palidez
extraordinaria.

Entre tanto, habia notado los dorsos de sus manos mientras descansaban
sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habian parecido bastante blancas y
finas; pero viéndolas mas de cerca, no pude evitar notar que eran bastante
toscas, anchas y con dedos rechonchos. Cosa rara, tenian pelos en el centro de la
palma. Las ufas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el
conde se incliné hacia mi y una de sus manos me toco, no pude reprimir un
escalofrio. Pudo haber sido su aliento, que era fétido, pero lo cierto es que una
terrible sensacion de nausea se apoder6 de mi, la cual, a pesar del esfuerzo que
hice, no pude reprimir. Evidentemente, el conde, notandola, se retir6, y con una
sonrisa un tanto ligubre, que mostré mas que hasta entonces sus protuberantes
dientes, se sentd otra vez en su propio lado frente a la chimenea. Los dos
permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando mir6 hacia la ventana vi los
primeros débiles fulgores de la aurora, que se acercaba. Una extrana quietud
parecia envolverlo todo; pero al escuchar méas atentamente, pude oir, como si
proviniera del valle situado mas abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del
conde destellaron, y dijo:

—Escuchelos. Los hijos de la noche. iQué musica la que entonan!

Pero viendo, supongo, alguna extrafia expresiéon en mi rostro, se apresuro6
a agregar:

—iAh, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar en los
sentimientos de un cazador.

Luego se incorporo, y dijo:

—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba esta
preparada, y manana podra dormir tanto como desee. Estaré ausente hasta el
atardecer, asi que iduerma bien, y dulces suefios!

Con una cortés inclinaciéon, él mismo me abri la puerta que comunicaba
con el cuarto octogonal, y entr6 en mi dormitorio.

Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extranas, y yo mismo no
me atrevo a confesarme a mi propia alma. iQue Dios me proteja, aunque so6lo
sea por amor a mis seres queridos!

7 de mayo. Es otra vez temprano por la mafiana, pero he descansado bien
las ultimas 24 horas. Dormi hasta muy tarde, entrado el dia. Cuando me hube
vestido, entré al cuarto donde habiamos cenado la noche anterior y encontré un
desayuno frio que estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera
habia sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa habia una tarjeta en la cual
estaba escrito lo siguiente:
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"Tengo que ausentarme un tiempo.
No me espere. D."

Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube terminado,
busqué una campanilla, para hacerles saber a los sirvientes que ya habia
terminado, pero no pude encontrar ninguna. Ciertamente en la casa hay algunas
deficiencias raras, especialmente si se consideran las extraordinarias muestras
de opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan bellamente
labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y los forros de las sillas y
los sofés, y los cobertores de mi cama, son de las més costosas y bellas telas, y
deben haber sido de un valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener
varios cientos de afos, aunque se encuentran todavia en buen estado.

Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas estaban usadas
y rasgadas por las polillas. Pero todavia en ningan cuarto he encontrado un
espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano en mi mesa, y para poder afeitarme o
peinarme me vi obligado a sacar mi pequeno espejo de mi maleta. Todavia no he
visto tampoco a ningan sirviente por ningin lado, ni he escuchado ningtin otro
ruido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo después de
que hube terminado mi comida (no sé como llamarla, si desayuno o cena, pues
la tomé entre las cinco y las seis de la tarde) busqué algo que leer, pero no quise
deambular por el castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periédicos ni nada impreso, asi es
que abri otra puerta del cuarto y encontré una especie de biblioteca. Traté de
abrir la puerta opuesta a la mia, pero la encontré cerrada con llave.

En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto nimero de
libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y volimenes de periddicos y
revistas encuadernados. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y
periddicos ingleses, aunque ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los
libros eran de las méas variadas clases: historia, geografia, politica, economia
politica, botanica, biologia, derecho, y todos refiriéndose a Inglaterra y a la vida
y costumbres inglesas. Habia incluso libros de referencia tales como el
directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los
catalogos del Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegria ver, el
catalogo de Leyes.

Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abri6 y entr6 el conde. Me
saludé de manera muy efusiva y dese6 que hubiese tenido buen descanso
durante la noche.

Luego, continud:

—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aqui, pues estoy
seguro que aqui habra muchas cosas que le interesaran. Estos compafieros —
dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy buenos amigos mios, y
desde hace algunos afios, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han dado
muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he aprendido a conocer a su
gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las
repletas calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la prisa
de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte, y todo lo que la
hace ser lo que es. Pero, iay!, hasta ahora s6lo conozco su lengua a través de
libros. A usted, mi amigo, éle parece que sé bien su idioma?

—Pero, sefior conde —le dije —, iusted sabe y habla muy bien el inglés!
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Hizo una grave reverencia.

—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista estimacion;
sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el camino por el que
voy a viajar. Verdad es que conozco la gramatica y el vocabulario, pero todavia
no me expreso con fluidez.

—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.

—No tanto —respondi6é él—. Es decir, yo sé que si me desenvolviera y
hablara en su Londres, nadie alli hay que no me tomara por un extranjero. Eso
no es suficiente para mi. Aqui soy un noble, soy un boyar; la gente comtn me
conoce y yo soy su seior. Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es
nadie; los hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy
contento si soy como el resto, de modo que ningiin hombre me pare si me ve, o
haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz, diciendo: "Ja, ja, iun
extranjero!" He sido durante tanto tiempo un sefior que seré todavia un sefior, o
por lo menos nadie prevalecera sobre mi. Usted no viene a mi solo como agente
de mi amigo Peter Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva
propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algtin tiempo,
para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender el acento inglés;
y me gustaria mucho que usted me dijese cuando cometo un error, aunque sea el
mas pequeio, al hablar. Siento mucho haber tenido que ausentarme durante
tanto tiempo hoy, pero espero que usted perdonara a alguien que tiene tantas
cosas importantes en la mano.

Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener buena
voluntad, y le pregunté si podia entrar en aquel cuarto cuando quisiese. El
respondi6 que si, y agrego6:

—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde las puertas
estan cerradas con llave, donde por supuesto usted no querra ir. Hay razén para
que todas las cosas sean como son, y si usted viera con mis ojos y supiera con mi
conocimiento, posiblemente entenderia mejor.

Yo le aseguré que asi seria, y él continud6:

—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestra
manera de ser no es como su manera de ser, y habra para usted muchas cosas
extranas. Es mas, por lo que usted ya me ha contado de sus experiencias, ya
sabe algo de qué cosas extranas pueden ser.

Esto condujo a mucha conversacion; y era evidente que él queria hablar
aunque solo fuese por hablar. Le hice muchas preguntas relativas a cosas que ya
me habian pasado o de las cuales yo ya habia tomado nota. Algunas veces
esquivo el tema o cambi6é de conversacion simulando no entenderme; pero
generalmente me respondi6 a todo lo que le pregunté de la manera mas franca.
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en mas confianza, le
pregunté acerca de algunos de los sucesos extranios de la noche anterior, como
por ejemplo, por qué el cochero iba a los lugares a donde veia la llama azul.
Entonces él me explico6 que era creencia comun que cierta noche del ano (de
hecho la noche pasada, cuando los malos espiritus, segin se cree, tienen
ilimitados poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido
escondido algun tesoro.
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Que hayan sido escondidos tesoros en la region por la cual usted paso
anoche —continu6 él—, es cosa que esta fuera de toda duda. Esta ha sido tierra
en la que han peleado durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. A decir
verdad, seria dificil encontrar un pie cuadrado de tierra en esta regién que no
hubiese sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores. En la
antigiiedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y hiingaros llegaban
en hordas y los patriotas salian a enfrentarseles, hombres y mujeres, ancianos y
ninos, esperaban su llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para
lanzarles destruccion y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando los
invasores triunfaban encontraban muy poco botin, ya que todo lo que habia era
escondido en la amable tierra.

—¢Pero como es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto tiempo
sin ser descubierto, habiendo una sefnal tan certera para descubrirlo, bastando
con que el hombre se tome el trabajo solo de mirar?

El conde sonrid, y al correrse sus labios hacia atras sobre sus encias, los
caninos, largos y agudos, se mostraron insolitamente. Respondio:

—iPorque el campesino es en el fondo de su corazén cobarde e imbécil!
Esas llamas so6lo aparecen en una noche; y en esa noche ningin hombre de esta
tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera a espiar por su puerta. Y, mi querido
sefior, aunque lo hiciera, no sabria qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el
campesino que usted me dijo que marco los lugares de la llama sabra donde
buscar durante el dia, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me atrevo
a afirmar, no seria capaz de encontrar esos lugares otra vez. (No es cierto?

—Si, es verdad —dije yo—. No tengo ni la mas remota idea de donde
podria buscarlos.

Luego pasamos a otros temas.

—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa que ha
comprado a mi nombre.

Excusdndome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los papeles de mi
portafolios. Mientras los estaba colocando en orden, escuché un tintineo de
porcelana y plata en el otro cuarto, y al atravesarlo, noté que la mesa habia sido
arreglada y la lampara encendida, pues para entonces ya era bastante tarde.
También en el estudio o biblioteca estaban encendidas las lamparas, y encontré
al conde yaciendo en el sofa, leyendo, de todas las cosas en el mundo, una Guia
Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quit6 los libros y papeles de la mesa; y
entonces comencé a explicarle los planos y los hechos, y los naimeros. Estaba
interesado por todo, y me hizo infinidad de preguntas relacionadas con el lugar
y sus alrededores. Estaba claro que él habia estudiado de antemano todo lo que
podia esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al final él
sabia mucho més que yo. Cuando yo le sefialé eso, respondio:

—Pero, mi amigo, ¢no es necesario que sea asi? Cuando yo vaya alla
estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no, perdoneme, caigo
siempre en la costumbre de mi pais de poner primero su nombre patronimico;
asi pues, mi amigo Jonathan Harker no va a estar a mi lado para corregirme y
ayudarme. Estaré en Exéter, a kilometros de distancia, trabajando
probablemente en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¢No es
asi?
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Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en Purfleet.
Cuando le hube explicado los hechos y ya tenia su firma para los papeles
necesarios, y habia escrito una carta con ellos para enviarsela al sefior Hawkins,
comenzO a preguntarme coémo habia encontrado un lugar tan apropiado.
Entonces yo le lei las notas que habia hecho en aquel tiempo, y las cuales
transcribo aqui:

"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un lugar que parece
ser justamente el requerido, y donde habia expuesto un rétulo que anunciaba
que la propiedad estaba en venta. Esta rodeado de un alto muro, de estructura
antigua, construido de pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un
largo ntimero de afios. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.

"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una corrupciéon del
antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro lados, coincidiendo con los
puntos cardinales. Contiene en total unos veinte acres, completamente rodeados
por el solido muro de piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos arboles,
lo que le da un aspecto lagubre, y también hay una poza o pequeno lago,
profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por algunas fuentes,
ya que el agua es clara y se desliza en una corriente bastante apreciable. La casa
es muy grande y de todas las épocas pasadas, diria yo, hasta los tiempos
medievales, pues una de sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo
unas pocas ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.

“Parece una parte de un castillo, y estd muy cerca a una vieja capilla o
iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenia la llave de la puerta que conducia a
su interior desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas desde varios
puntos. La casa ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extension de tierra que cubre, que debe ser
mucha. S6lo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy larga,
recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo privado de
lunéticos. Sin embargo, no es visible desde el terreno.

Cuando hube terminado, el conde dijo:

—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una antigua
familia, y vivir en una casa nueva me mataria. Una casa no puede hacerse
habitable en un dia, y, después de todo, qué pocos son los dias necesarios para
hacer un siglo. También me regocija que haya una capilla de tiempos
ancestrales. Nosotros, los nobles transilvanos, no pensamos con agrado que
nuestros huesos puedan algin dia descansar entre los muertos comunes. Yo no
busco ni la alegria ni el jubilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos de
sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jovenes alegres. Yo ya no soy
joven; y mi corazén, a través de los pesados afios de velar sobre los muertos, ya
no estd dispuesto para el regocijo. Es mas: las murallas de mi castillo estan
quebradas; muchas son las sombras, y el viento respira frio a través de las rotas
murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y prefiero, cuando puedo,
estar a solas con mis pensamientos.

De alguna forma sus palabras y su mirada no parecian estar de acuerdo, o
quizé era que la expresion de su rostro hacia que su sonrisa pareciera maligna y
saturnina.
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Al momento, excusandose, me dejd, pidiéndome que recogiera todos mis
papeles. Habia estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé a hojear
algunos de los libros que tenia mas cerca. Uno era un atlas, el cual,
naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si el mapa hubiese sido muy
usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares marcados con pequenos anillos, y al
examinar éstos noté que uno estaba cerca de Londres, en el lado este,
manifiestamente donde su nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran
Exéter y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Transcurrié aproximadamente una hora antes de que el conde regresara.

—iAja! —dijo él—, ¢todavia con sus libros? iBien! Pero no debe usted
trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya esta preparada.

Me tomoé del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde encontré una
excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente el conde se disculpo, ya
que habia cenado durante el tiempo que habia estado fuera de casa. Pero al igual
que la noche anterior, se sent6 y charlé6 mientras yo comia. Después de cenar yo
fumé, e igual a la noche previa, el conde se queddé conmigo, charlando y
haciendo preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo senti que
ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me sentia con la
obligaciéon de satisfacer los deseos de mi anfitrion en cualquier forma posible.
No me sentia sofioliento, ya que la larga noche de suefio del dia anterior me
habia fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrio que lo
sobrecoge a uno con la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de
marea. Dicen que la gente que esta agonizando muere generalmente con el
cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que haya estado
cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha experimentado este cambio
en la atmosfera y puede creerlo. De pronto, escuchamos el cantico de un gallo,
llegando con sobrenatural estridencia a través de la clara mafana; el conde
Dracula salt6 sobre sus pies, y dijo:

—iPues ya llego6 otra vez la manana! Soy muy abusivo obligandole a que
se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer su conversacion acerca de mi
querido nuevo pais Inglaterra menos interesante, para que yo no olvide como
vuela el tiempo entre nosotros.

Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejé rapidamente.

Yo entré en mi cuarto y abri las cortinas, pero habia poco que observar;
mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude ver fue el caluroso gris del
cielo despejado. Asi es que volvi a cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a
este dia.

8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temi que me estuviese
explayando demasiado; pero ahora me complace haber entrado en detalle desde
un principio, pues hay algo tan extrafio acerca de este lugar y de todas las cosas
que suceden, que no puedo sino sentirme inquieto. Desearia estar lejos de aqui,
o jamas haber venido. Puede ser que esta extrafia existencia de noche me esté
afectando, ipero como desearia que eso fuese todo! Si hubiese alguien con quien
pudiera hablar creo que lo soportaria, pero no hay nadie. S6lo tengo al conde
para hablar, iy él...! Temo ser la inica alma viviente el lugar. Permitaseme ser
prosaico tanto como los hechos lo sean; me ayudara esto mucho a soportar la
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situacion; y la imaginacién no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy
perdido. Digamos de una vez por todas en qué situacibn me encuentro, o
parezco encontrarme.

Dormi s6lo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo que no podia
dormir mas, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en la ventana y apenas
estaba comenzando a afeitarme. De pronto, senti una mano sobre mi hombro, y
escuché la voz del conde diciéndome: "Buenos dias." Me sobresaltd, pues me
maravillé que no lo hubiera visto, ya que la imagen del espejo cubria la totalidad
del cuarto detras de mi. Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de
momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me volvi al
espejo para ver como me habia equivocado. Esta vez no podia haber ningin
error, pues el hombre estaba cerca de mi y yo podia verlo por sobre mi hombro
ipero no habia ninguna imagen de él en el espejo! Todo el cuarto detras de mi
estaba reflejado, pero no habia en él sefial de ningtin hombre, a excepcion de mi
mismo. Esto era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que
ya habian sucedido, comenz6 a incrementar ese vago sentimiento de inquietud
que siempre tengo cuando el conde esta cerca. Pero en ese instante vi que la
herida habia sangrado ligeramente y que un hilillo de sangre bajaba por mi
menton. Deposité la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando
un emplasto adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con
una especie de furia demoniaca, y repentinamente se lanzé sobre mi garganta.
Yo retrocedi y su mano toco la cadena del rosario que sostenia el crucifijo. Hizo
un cambio instantaneo en él, pues la furia le pas6 tan rapidamente que apenas
podia yo creer que jamas la hubiera sentido.

—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es mas
peligroso de lo que usted cree en este pais —anadid, tomando el espejo de
afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el follon. Es una burbuja
podrida de la vanidad del hombre. iLejos con ella!

Al decir esto abri6 la pesada ventana y con un tiréon de su horrible mano
lanz6 por ella el espejo, que se hizo afiicos en las piedras del patio interior
situado en el fondo.

Luego se retir6 sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque ahora
no veo como voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de mi reloj o el
fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no pude
encontrar al conde por ningun lugar. Asi es que desayuné solo. Es extrano que
hasta ahora todavia no he visto al conde comer o beber. iDebe ser un hombre
muy peculiar! Después del desayuno hice una pequena exploracion en el
castillo. Subi por las gradas y encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La
vista era magnifica, y desde donde yo me encontraba tenia toda la oportunidad
para apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible
precipicio. iUna piedra cayendo desde la ventana puede descender mil pies sin
tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar, solo se ve un mar de verdes
copas de arboles, con alguna grieta ocasional donde hay un abismo. Aqui y alli
se ven hilos de plata de los rios que pasan por profundos desfiladeros a través
del bosque.

Pero no estoy con dnimo para describir tanta belleza, pues cuando hube
contemplado la vista exploré un poco mas; por todos lados puertas, puertas,
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puertas, todas cerradas y con llave. No hay ningin lugar, a excepcion de las
ventanas en las paredes del castillo, por el cual se pueda salir.

iEl castillo es en verdad una prision, y yo soy un prisionero!
III.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de sensacion
salvaje se apoder6 de mi. Corri arriba y abajo por las escaleras, pulsando cada
puerta y mirando a través de cada ventana que encontraba; pero después de un
rato la conviccibn de mi impotencia se sobrepuso a todos mis otros
sentimientos. Ahora, después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino
que debo haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una rata cogida
en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la conviccion de que era impotente,
me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jaméas lo he hecho en mi
vida, y comencé a pensar que era lo mejor que podia hacer. De una cosa si estoy
seguro: que no tiene sentido dar a conocer mis ideas al conde. El sabe
perfectamente que estoy atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e
indudablemente tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi
situacion sélo tratara de enganarme.

Por lo que hasta aqui puedo ver, mi Gnico plan serd mantener mis
conocimientos y mis temores para mi mismo, y mis ojos abiertos. Sé que o estoy
siendo engafiado como un nifio, por mis propios temores, o estoy en un aprieto;
y si esto ultimo es lo verdadero, necesito y necesitaré todos mis sesos para poder
salir adelante.

Apenas habia llegado a esta conclusion cuando oi que la gran puerta de
abajo se cerraba, y supe que el conde habia regresado. No lleg6 de inmediato a la
biblioteca, por lo que yo cautelosamente regresé a mi cuarto, y lo encontré
arreglandome la cama. Esto era raro, pero s6lo confirm6 lo que yo ya habia
estado sospechando durante bastante tiempo: en la casa no habia sirvientes.
Cuando después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la puerta
arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si él se
encargaba de hacer todos aquellos oficios mintsculos, seguramente era la
prueba de que no habia nadie més en el castillo, y el mismo conde debié haber
sido el cochero que me trajo en la calesa hasta aqui. Esto es un pensamiento
terrible; pues si es asi, significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo,
por el solo hecho de levantar la mano en silencio. ¢Por qué habra sido que toda
la gente en Bistritz y en el coche sentian tanto temor por mi? ¢Qué significado le
daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje, al fresno de montafia? iBendita sea
aquella buena mujer que me colg6 el crucifijo alrededor del cuello! Me da
consuelo y fuerza cada vez que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me
ensenaron que debia ver con desagrado y como algo idolatrico pueda ser de
ayuda en tiempo de soledad y problemas. ¢Es que hay algo en la esencia misma
de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que evoca el recuerdo de
simpatias y consuelos? Puede ser que alguna vez deba examinar este asunto y
tratar de decirme acerca de él. Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda
sobre el conde Dracula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo
haré que hable sobre él mismo, volteando la conversacion en esa direccion. Sin
embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar sus sospechas.
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Medianoche. He tenido una larga conversacion con el conde. Le hice unas
cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania, y él respondi6 al tema
en forma maravillosa. Al hablar de cosas y personas, y especialmente de
batallas, habl6 como si hubiese estado presente en todas ellas. Esto me lo
explic6 posteriormente diciendo que para un boyar el orgullo de su casa y su
nombre es su propio orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el
destino de ellos es su propio destino. Siempre que hablé de su casa se referia a
ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo hablé en plural, tal como hablan
los reyes. Me gustaria poder escribir aqui exactamente todo lo que él dijo, pues
para mi resulta extremadamente fascinante. Parecia estar ahi toda la historia del
pais. A medida que hablaba se fue excitando, y se pase6 por el cuarto tirando de
sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo que tenia en sus manos como si
fuese a estrujar lo a pura fuerza. Dijo una cosa que trataré de describir lo méas
exactamente posible que pueda; pues a su manera, en ella esta narrada toda la
historia de su raza:

"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos, pues por
nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravias que pelearon como
pelean los leones por su sefiorio. Aqui, en el torbellino de las razas europeas, la
tribu ugric trajo desde Islandia el espiritu de lucha que Thor y Wodin les habian
dado, y cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas de
Europa (¢qué digo?, y de Asia y de Africa también) que la misma gente crey
que habian llegado los propios hombres-lobos.

Aqui también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia
guerrera habia barrido la tierra como una llama viviente, de tal manera que la
gente moribunda creia que en sus venas corria la sangre de aquellas brujas
antiguas, quienes expulsadas de Seythia se acoplaron con los diablos en el
desierto. iTontos, tontos! ¢Qué diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande
como Atila, cuya sangre esta en estas venas? —dijo, levantando sus brazos —.
¢Puede ser extrailo que nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos
orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los bulgaros o
los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras fronteras nosotros los hayamos
rechazado? ¢Es extrano que cuando Arpad y sus legiones se desparramaron por
la patria htingara nos encontraran aqui al llegar a la frontera; que el Honfoglalas
se completara aqui? Y cuando la inundacion hingara se desplaz6 hacia el este,
los escequelios fueron proclamados parientes por los misteriosos magiares, y
fue a nosotros durante siglos que se nos confi6 la guardia de la frontera de
Turquia. Hay méas que eso todavia, el interminable deber de la guardia de la
frontera, pues como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ¢Quién
méas feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibié “la espada
ensangrentada”, o corri6 méas rapidamente al lado del rey cuando éste lanzaba
su grito de guerra? ¢Cuando fue redimida la gran vergiienza de la nacién, la
vergiienza de Cassova, cuando las banderas de los valacos y de los magiares
cayeron abatidas bajo la creciente? ¢Quién fue sino uno de mi propia raza que
bajo el nombre de Voivode cruzo6 el Danubio y batié a los turcos en su propia
tierra? iEste era indudablemente un Dracula! ¢Quién fue aquel que a su propio
hermano indigno, cuando hubo caido, vendi6 su gente a los turcos y trajo sobre
ellos la vergiienza de la esclavitud? iNo fue, pues, este Dracula, quien inspir6 a
aquel otro de su raza que en edades posteriores llevé una y otra vez a sus fuerzas
sobre el gran rio y dentro de Turquia; que, cuando era derrotado regresaba una
y otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus tropas
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estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabia que sblo él podia
garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en él mismo. iBah! éDe qué
sirven los campesinos sin un jefe? ¢En qué termina una guerra que no tiene un
cerebro y un corazén que la dirija? Mas todavia, cuando, después de la batalla
de Mohacs, nos sacudimos el yugo hingaro, nosotros los de sangre Dracula
estdbamos entre sus dirigentes, pues nuestro espiritu no podia soportar que no
fuésemos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Dracula como la sangre
de su corazon, su cerebro y sus espadas) pueden enorgullecerse de una tradicion
que los retofios de los hongos como los Hapsburgo y los Romanoff nunca
pueden alcanzar. Los dias de guerra ya terminaron. La sangre es una cosa
demasiado preciosa en estos dias de paz deshonorable; y las glorias de las
grandes razas son como un cuento que se narra.

Para aquel tiempo ya se estaba acercando la manana, y nos fuimos a
acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el comienzo de las "Noches
Arabes", pues todo tiene que suspenderse al cantar el gallo —o como el fantasma
del padre de Hamlet.)

12 de mayo. Permitaseme comenzar con hechos, con meros y escuetos
hechos, verificados con libros y nimeros, y de los cuales no puede haber duda
alguna. No debo confundirlos con experiencias que tendran que descansar en mi
propia observacion, o en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde lleg6 de
su cuarto, comenzo por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en
que se tramitaban cierta clase de negocios. Habia pasado el dia fatigadamente
sobre libros y, simplemente para mantener mi mente ocupada, comencé a
reflexionar sobre algunas cosas que habia estado examinando en la posada de
Lincoln. Hay un cierto método en las pesquisas del conde, de tal manera que
trataré de ponerlas en su orden de sucesion. El conocimiento puede de alguna
forma y alguna vez serme ttil.

Primero me pregunt6 si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o més. Le dije que si deseaba podia tener una docena, pero que no
seria oportuno tener mas de un procurador empleado en una transaccion,
debido a que s6lo podia actuar uno cada vez, y que estarlos cambiando seria
seguro actuar en contra de su interés. Pareci6é que entendio6 bien lo que le queria
decir y continudé preguntiandome si habria una dificultad practica al tener un
hombre atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupandose por los
embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar lejano de la
casa del procurador financiero. Yo le pedi que me explicara mas completamente,
de tal manera que no hubiera oportunidad de que yo pudiera darle un juicio
erroneo. Entonces dijo:

—Pondré un ejemplo. Su amigo y mio, el sefior Peter Hawkins, desde la
sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante retirada de Londres,
compra para mi a través de sus buenos oficios una propiedad en Londres. iMuy
bien! Ahora déjeme decirle francamente, a menos que usted piense que es muy
extrano que yo haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en
lugar de otra persona residente ahi, que mi tinico motivo fue que ningun interés
local fuese servido excepto mis propios deseos. Y como alguien residiendo en
Londres pudiera tener, tal vez, algin proposito para si o para amigos a quienes
sirve, busqué a mi agente en la campina, cuyos trabajos so6lo serian para mi
interés. Ahora, supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo
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embarcar algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
éno podria ser que fuese méas facil hacerlo consignandolas a uno de estos
puertos?

Yo le respondi que era seguro que seria mas facil, pero que nosotros los
procuradores teniamos un sistema de agencias de unos a otros, de tal manera
que el trabajo local podia hacerse localmente bajo instruccion de cualquier
procurador, por lo que el cliente, poniéndose simplemente en las manos de un
hombre, podia ver que sus deseos se cumplieran sin tomarse més molestias.

—Pero —dijo él—, yo tendria la libertad de dirigirme a mi mismo. ¢No es
asi?

—Por supuesto —le repliqué —; y asi hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean conocidos por
una sola persona.

—iMagnifico! —exclamo.

Y entonces paso a preguntarme acerca de los medios para enviar cosas en
consignacion y las formas por las cuales se tenian que pasar, y toda clase de
dificultades que pudiesen sobrevenir, pero que pudiesen ser previstas
pensandolas de antemano. Le expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis
habilidades, y ciertamente me dejo bajo la impresion de que hubiese sido un
magnifico procurador, pues no habia nada que no pensase o previese. Para un
hombre que nunca habia estado en el pais, y que evidentemente no se ocupaba
mucho en asuntos de negocios, sus conocimientos y perspicacia eran
maravillosos. Cuando quedd6 satisfecho con esos puntos de los cuales habia
hablado, y yo habia verificado todo también con los libros que tenia a mano, se
puso repentinamente de pie y dijo:

—c¢Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el sefor Peter
Hawkins, o a cualquier otro?

Fue con cierta amargura en mi corazéon que le respondi que no, ya que
hasta entonces no habia visto ninguna oportunidad de enviarle cartas a nadie.

—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su pesada
mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier otro; y diga, si
le place, que usted se quedara conmigo durante un mes mas a partir de hoy.

—déDesea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté, pues mi
corazoén se hel6 con la idea.

—Lo deseo mucho; no, més bien, no acepto negativas. Cuando su sefor,
su patréon, como usted quiera, encargd que alguien viniese en su nombre, se
entendié que solo debian consultarse mis necesidades. Yo no he escatimado,
éno es asi?

¢Qué podia hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del sefior
Hawkins y no el mio, y yo tenia que pensar en él, no en mi. Y ademaés, mientras
el conde Dracula estaba hablando, habia en sus ojos y en sus ademanes algo que
me hacia recordar que era su prisionero, y que aunque deseara realmente no
tenia donde escoger. El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la
angustia de mi rostro, pues de inmediato comenz6 a usar ambos, pero en su
propia manera suave e irresistible.
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—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas sino de
negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustara a sus amigos saber que
usted se encuentra bien, y que usted estd ansioso de regresar a casa con ellos,
éno es asi?

Mientras hablaba me entreg6 tres hojas de papel y tres sobres. Eran
finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y al verlo a él, notando su
tranquila sonrisa con los agudos dientes caninos sobresaliéndole sobre los rojos
labios inferiores, comprendi también como si se me hubiese dicho con palabras
que debia tener bastante prudencia con lo que escribia, pues él iba a leer su
contenido. Por lo tanto, tomé la determinaciéon de escribir por ahora s6lo unas
notas normales, pero escribirle detalladamente al senor Hawkins en secreto. Y
también a Mina, pues a ella le podia escribir en taquigrafia, lo cual seguramente
dejaria perplejo al conde si leia la carta. Una vez que hube escrito mis dos
cartas, me senté calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribia
varias notas, acudiendo mientras las escribia a algunos libros sobre su mesa.
Luego tomo6 mis dos cartas y las coloco con las de él, y guardo los utensilios con
que habia escrito. En el instante en que la puerta se cerro tras €, yo me incliné y
miré los sobres que estaban boca abajo sobre la mesa. No senti ningun
escripulo en hacer esto, pues bajo las circunstancias sentia que debia
protegerme de cualquier manera posible.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, nimero 7, La
Creciente, Whitby; otra a herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co.,
Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest.
La segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas cuando
noté que la perilla de la puerta se movia. Me dejé caer sobre mi asiento,
teniendo apenas el tiempo necesario para colocar las cartas como habian estado
y para reiniciar la lectura de mi libro, antes de que el conde entrara llevando
todavia otra carta en la mano. Tomo todas las otras misivas que estaban sobre la
mesa y las estamp6 cuidadosamente, y luego, volviéndose a mi, dijo:

—Confio en que usted me perdonard, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las cosas que
necesita.

Ya en la puerta se volvio, y después de un momento de pausa, dijo:

—Permitame que le aconseje, mi querido joven amigo; no, permitame
que le advierta con toda seriedad que en caso de que usted deje estos cuartos,
por ningin motivo se quede dormido en cualquier otra parte del castillo. Es
viejo y tiene muchas memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no
duermen sabiamente. iSe lo advierto! En caso de que el suefio lo dominase
ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese deprisa a su
propia habitacién o a estos cuartos, pues entonces podra descansar a salvo. Pero
no siendo usted cuidadoso a este respecto, entonces... —terminoé su discurso de
una manera horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las
estuviera lavando.

Yo casi le entendi. Mi anica duda era de si cualquier sueno pudiera ser
maés terrible que la red sobrenatural, horrible, de tenebrosidad y misterio que
parecia estarse cerrando a mi alrededor.

Mas tarde. Endoso las altimas palabras escritas, pero esta vez no hay
ninguna duda en el asunto. No tendré ningin miedo de dormir en cualquier
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lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabeza de mi cama
porque asi me imagino que mi descanso estad mas libre de pesadillas. Y ahi
permanecera.

Cuando me dej6, yo me dirigi a mi cuarto. Después de cierto tiempo, al no
escuchar ningun ruido, sali y subi al graderio de piedras desde donde podia ver
hacia el sur. Habia cierto sentido de la libertad en esta vasta extension, aunque
me fuese inaccesible, comparada con la estrecha oscuridad del patio interior. Al
mirar hacia afuera, senti sin ninguna duda que estaba prisionero, y me parecio
que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en la noche. Estoy
comenzando a sentir que esta existencia nocturna me esta afectando. Me esta
destruyendo mis nervios. Me asusto de mi propia sombra, y estoy lleno de toda
clase de terribles imaginaciones. iDios sabe muy bien que hay motivos para mi
terrible miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bafiado en la tenue
luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del dia. En la suave
penumbra las colinas distantes se derretian, y las sombras se perdian en los
valles y hondonadas de un negro aterciopelado. La mera belleza parecié
alegrarme; habia paz y consuelo en cada respiracion que inhalaba. Al reclinarme
sobre la ventana mi ojo fue captado por algo que se movia un piso mas abajo y
algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las habitaciones, que
estarian las ventanas del cuarto del propio conde. La ventana en la cual yo me
encontraba era alta y profunda, cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima
la habian gastado, todavia estaba completa. Pero evidentemente hacia mucho
que el marco habia desaparecido. Me coloqué detras del cuadro de piedras y
miré atentamente.

Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No le vi la cara,
pero supe que era €l por el cuello y el movimiento de su espalda y sus brazos. De
cualquier modo, no podia confundir aquellas manos, las cuales habia estudiado
en tantas oportunidades. En un principio me mostré interesado y hasta cierto
punto entretenido, pues es maravilloso como una pequena cosa puede interesar
y entretener a un hombre que se encuentra prisionero. Pero mis propias
sensaciones se tornaron en repulsion y terror cuando vi que todo el hombre
emergia lentamente de la ventana y comenzaba a arrastrarse por la pared del
castillo, sobre el profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto
extendido sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a mis
ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna, algin malévolo efecto
de sombras. Pero continué mirando y no podia ser ningin engafio. Vi como los
dedos de las manos y de los pies se sujetaban de las esquinas de las piedras,
desgastadas claramente de la argamasa por el paso de los afios, y asi usando
cada proyeccion y desigualdad, se movian hacia abajo a una considerable
velocidad, de la misma manera en que una lagartija camina por las paredes.

¢Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta dominando; tengo
miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible para mi. Estoy rodeado de
tales terrores que no me atrevo a pensar en ellos...

15 de mayo. Una vez mas he visto al conde deslizarse como lagartija.
Caminé hacia abajo, un poco de lado, durante unos cien pies y tendiendo hacia
la izquierda. Alli desaparecié en un agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo
desaparecido, me incliné hacia afuera tratando de ver mas, pero sin resultado,
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ya que la distancia era demasiado grande como para proporcionarme un angulo
visual favorable. Pero entonces ya sabia yo que habia abandonado el castillo, y
pensé que debia aprovechar la oportunidad para explorar mas de lo que hasta
entonces me habia atrevido a ver. Regresé al cuarto, y tomando una lampara,
probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, tal como lo habia
esperado, y las cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendi
por las gradas de piedra al corredor por donde habia entrado originalmente.

Encontré que podia retirar suficientemente facil los cerrojos y destrabar
las grandes cadenas; ipero la puerta estaba bien cerrada y no habia ninguna
llave! La llave debia estar en el cuarto del conde. Tengo que vigilar en caso de
que su puerta esté sin llave, de manera que pueda conseguirla y escaparme.
Continué haciendo un minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y
pulsé todas las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca del
corredor estaban abiertas, pero no habia nada en ellas, nada que ver excepto
viejos muebles, polvorientos por el viento y carcomidos de la polilla.

Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la escalera, la cual,
aunque parecia estar cerrada con llave, cedié un poco a la presion. La empujod
maés fuertemente y descubri que en verdad no estaba cerrada con llave, sino que
la resistencia provenia de que los goznes se habian caido un poco y que la
pesada puerta descansaba sobre el suelo. Alli habia una oportunidad que bien
pudiera ser unica, de tal manera que hice un esfuerzo supremo, y después de
muchos intentos la forcé hacia atras de manera que podia entrar. Me
encontraba en aquellos momentos en un ala del castillo mucho més a la derecha
que los cuartos que conocia y un piso mas abajo. Desde las ventanas pude ver
que la serie de cuartos estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con
las ventanas de la altima habitaciéon viendo tanto al este como al sur. De ese
altimo lado, tanto como del anterior, habia un gran precipicio. El castillo estaba
construido en la esquina de una gran pena, de tal manera que era casi
inexpugnable en tres de sus lados, y grandes ventanas estaban colocadas aqui
donde ni la onda, ni el arco, ni la culebrina podian alcanzar, siendo aseguradas
asi luz y comodidad, a una posicion que tenia que ser resguardada. Hacia el
oeste habia un gran valle, y luego, levantandose alla muy lejos, una gran cadena
de montanas dentadas, elevandose pico a pico, donde la piedra desnuda estaba
salpicada por fresnos de montafna y abrojos, cuyas raices se agarraban de las
rendijas, hendiduras y rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la
porcion del castillo ocupada en dias pasados por las damas, pues los muebles
tenian un aire mas comodo del que hasta entonces habia visto. Las ventanas no
tenian cortinas, y la amarilla luz de la luna reflejandose en las hondonadas
diamantinas, permitia incluso distinguir los colores, mientras suavizaba la
cantidad de polvo que yacia sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los
efectos del tiempo y la polilla. Mi ldampara tenia poco efecto en la brillante luz de
la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en el lugar habia una
tenebrosa soledad que hacia temblar mi corazén y mis nervios. A pesar de todo
era mejor que vivir solo en los cuartos que habia llegado a odiar debido a la
presencia del conde, y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me
senti sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aqui me encuentro, sentado en
una pequefia mesa de roble donde en tiempos antiguos alguna bella dama solia
tomar la pluma, con muchos pensamientos y méas rubores, para mal escribir su
carta de amor, escribiendo en mi diario en taquigrafia todo lo que ha pasado
desde que lo cerré por ultima vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su
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alma. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engafien, los siglos pasados
tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera "modernidad" no
puede matar.

Mas tarde: mafiana del 16 de mayo. Dios me preserve cuerdo, pues a
esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la seguridad, son cosas del
pasado. Mientras yo viva aqui s6lo hay una cosa que desear, y es que no me
vuelva loco, si de hecho no estoy loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde
luego enloquecedor pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en
este odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mi; que so6lo en él puedo
yo buscar la seguridad, aunque ésta solo sea mientras pueda servir a sus
propositos. iGran Dios, Dios piadoso! Dadme la calma, pues en esa direccion
indudablemente me espera la locura. Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas
cosas que antes me tenian perplejo. Hasta ahora no sabia verdaderamente lo
que queria dar a entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:

"iMis libretas, pronto, mis libretas!
es imprescindible que lo escriba", etc.,

pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese desquiciado o como si
hubiese llegado el golpe que terminara en su trastorno, me vuelvo a mi diario
buscando reposo. El habito de anotar todo minuciosamente debe ayudarme a
tranquilizar.

La misteriosa advertencia del conde me asust6; pero mas me asusta
ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un terrorifico poder sobre
mi. iTendré dudas de todo lo que me diga! Una vez que hube escrito en mi
diario y que hube colocado nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me
senti sofoliento. Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un
placer desobedecerla. La sensacion de suenio me habia aletargado, y con ella la
obstinaciéon que trae el suefio como un forastero. La suave luz de la luna me
calmaba, y la vasta extension afuera me daba una sensacion de libertad que me
refrescaba. Hice la determinacion de no regresar aquella noche a las
habitaciones llenas de espantos, sino que dormir aqui donde, antafio, damas se
habian sentado y cantado y habian vivido dulces vidas mientras sus suaves
pechos se entristecian por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para poder, al
acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y sin pensar y sin tener en
cuenta el polvo, me dispuse a dormir. Supongo que debo haberme quedado
dormido; asi lo espero, pero temo, pues todo lo que sigui6 fue tan
extraordinariamente real, tan real, que ahora sentado aqui a plena luz del sol de
la mafiana, no puedo pensar de ninguna manera que estaba dormido.

No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningtin cambio de ninguna
clase desde que yo habia entrado en él; a la luz de la brillante luz de la luna
podia ver mis propias pisadas marcadas donde habia perturbado la larga
acumulacién de polvo. En la luz de la luna al lado opuesto donde yo me
encontraba estaban tres jovenes mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su
vestido y a su porte. En el momento en que las vi pensé que estaba sofiando,
pues, aunque la luz de la luna estaba detras de ellas, no proyectaban ninguna
sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo, y entonces
comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo oscuro y tenian altas
narices aguilenias, como el conde, y grandes y penetrantes ojos negros, que casi
parecian ser rojos contrastando con la palida luna amarilla. La otra era rubia;
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increiblemente rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos
como palidos zafiros. Me pareci6 que de alguna manera yo conocia su cara, y
que la conocia en relacion con algin suefio tenebroso, pero de momento no
pude recordar donde ni como. Las tres tenian dientes blancos brillantes que
refulgian como perlas contra el rubi de sus labios voluptuosos. Algo habia en
ellas que me hizo sentirme inquieto; un miedo a la vez nostalgico y mortal. Senti
en mi corazon un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos labios
rojos. No estd bien que yo anote esto, en caso de que algiin dia encuentre los
ojos de Mina y la haga padecer; pero es la verdad. Murmuraron entre si, y
entonces las tres rieron, con una risa argentina, musical, pero tan dura como si
su sonido jamas hubiese pasado a través de la suavidad de unos labios humanos.
Era como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua cuando son
tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudié coquetamente la cabeza,
y las otras dos insistieron en ella. Una dijo:

—iAdelante! T vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el derecho de
comenzar.

La otra agrego:
—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.

Yo permaneci quieto, mirando bajo mis pestafias la agonia de una
deliciosa expectacion. La muchacha rubia avanzé y se inclind sobre mi hasta que
pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi rostro. En un sentido era
dulce, dulce como la miel, y enviaba, como su voz, el mismo tintineo a través de
los nervios, pero con una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva
como la que se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar mis parpados, pero miré y vi perfectamente
debajo de las pestafias. La muchacha se arrodilld y se incliné sobre mi,
regocijandose simplemente. Habia una voluptuosidad deliberada que era a la
vez maravillosa y repulsiva, y en el momento en que dobld su cuello se relamid
los labios como un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus
labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando golpeaba sus blancos y
agudos dientes. Su cabeza descendi6 y descendi6 a medida que los labios
pasaron a lo largo de mi boca y menton, y parecieron posarse sobre mi garganta.
Entonces hizo una pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que
lamia sus dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi cuello.
Entonces la piel de mi garganta comenzé a hormiguear como le sucede a la
carne de uno cuando la mano que le va a hacer cosquillas se acerca cada vez mas
y mas. Pude sentir el toque suave, tembloroso, de los labios en la piel
supersensitiva de mi garganta, y la fuerte presion de dos dientes agudos,
simplemente tocaAndome y deteniéndose ahi; cerré mis ojos en un languido
éxtasis y esperé; esperé con el corazon latiéndome fuertemente.

Pero en ese instante, otra sensacién me recorri6 tan rapida como un
relampago.

Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia como
envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos involuntariamente, vi su
fuerte mano sujetando el delicado cuello de la mujer rubia, y con el poder de un
gigante arrastrandola hacia atras, con sus ojos azules transformados por la furia,
los dientes blancos apretados por la ira y sus palidas mejillas encendidas por la
pasion. iPero el conde! Jaméas imaginé yo tal arrebato y furia ni en los demonios
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del infierno. Sus ojos positivamente despedian llamas. La roja luz en ellos era
espeluznante, como si detras de ellos se encontraran las llamas del propio
infierno. Su rostro estaba mortalmente palido y las lineas de él eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unian sobre la nariz, parecian
ahora una palanca de metal incandescente y blanco. Con un fiero movimiento
de su mano, lanz6 a la mujer lejos de él, y luego gesticul6 ante las otras como si
las estuviese rechazando; era el mismo gesto imperioso que yo habia visto se
usara con los lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, parecid
cortar el aire y luego resonar por toda la habitacion, les dijo:

—¢Como se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¢Como os atrevéis a
poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he prohibido? iAtras, os digo a
todas! iEste hombre me pertenece! Cuidaos de meteros con él, o tendréis que
véroslas conmigo.

La muchacha rubia, con una risa de coqueteria rival, se volvi6 para
responderle:

—Ta mismo jamas has amado; it nunca amas!

Al oir esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el cuarto reson6 una
risa tan lagubre, dura y despiadada, que casi me desmayé al escucharla. Parecia
el placer de los enemigos. Entonces el conde se volvid después de mirar
atentamente mi cara, y dijo en un suave susurro:

—Si, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el pasado.
¢No es asi? Bien, ahora os prometo que cuando haya terminado con él os dejaré
besarlo tanto como querais. iAhora idos, idos! Debo despertarle porque hay
trabajo que hacer.

—éEs que no vamos a tener nada hoy por la noche? —pregunt6 una de
ellas, con una risa contenida, mientras senalaba hacia una bolsa que él habia
tirado sobre el suelo y que se movia como si hubiese algo vivo alli.

Por toda respuesta, €l hizo un movimiento de cabeza. Una de las mujeres
salt6 hacia adelante y abri6 la bolsa. Si mis oidos no me engafiaron se escuch6
un suspiro y un lloriqueo como el de un nifio de pecho. Las mujeres rodearon la
bolsa, mientras yo permanecia petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya
habian desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No habia ninguna puerta
cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado sobre mi sin yo haberlo notado.
Pareci6 que simplemente se desvanecian en los rayos de la luz de la luna y salian
por la ventana, pues yo pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un
momento antes de que desaparecieran por completo.

Entonces el horror me sobrecogio, y me hundi en la inconsciencia.

IV.— DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuacion)

Desperté en mi propia cama. Si es que no ha sido todo un suefio, el conde
me debe de haber traido en brazos hasta aqui. Traté de explicarme el suceso,
pero no pude llegar a ningin resultado claro. Para estar seguro, habia ciertas
pequenas evidencias, tales como que mi ropa estaba doblada y arreglada de
manera extrana. Mi reloj no tenia cuerda, y yo estoy rigurosamente
acostumbrado a darle cuerda como ultima cosa antes de acostarme, y otros
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detalles parecidos. Pero todas estas cosas no son ninguna prueba definitiva,
pues pueden ser evidencias de que mi mente no estaba en su estado normal, y,
por una u otra causa, la verdad es que habia estado muy excitado. Tengo que
observar para probar. De una cosa me alegro: si fue el conde el que me trajo
hasta aqui y me desvistio, debe haberlo hecho todo deprisa, pues mis bolsillos
estaban intactos. Estoy seguro de que este diario hubiera sido para él un
misterio que no hubiera soportado. Se lo habria llevado o lo habria destruido. Al
mirar en torno de este cuarto, aunque ha sido tan intimidante para mi, veo que
es ahora una especie de santuario, pues nada puede ser mas terrible que esas
monstruosas mujeres que estaban alli —estan esperando para chuparme la
sangre.

18 de mayo. He estado otra vez abajo para echar otra mirada al cuarto
aprovechando la luz del dia, pues debo saber la verdad. Cuando llegué a la
puerta al final de las gradas la encontré cerrada. Habia sido empujada con tal
fuerza contra el batiente, que parte de la madera se habia astillado. Pude ver que
el cerrojo de la puerta no se habia corrido, pero la puerta se encuentra atrancada
por el lado de adentro. Temo que no haya sido un suefio, y debo actuar de
acuerdo con esta suposicion.

19 de mayo. Es seguro que estoy en las redes. Anoche el conde me pidio,
en el mas suave de los tonos, que escribiera tres cartas: una diciendo que mi
trabajo aqui ya casi habia terminado, y que saldria para casa dentro de unos
dias; otra diciendo que salia a la mafana siguiente de que escribia la carta, y una
tercera afirmando que habia dejado el castillo y habia llegado a Bistritz. De
buena gana hubiese protestado, pero senti que en el actual estado de las cosas
seria una locura tener un altercado con el conde, debido a que me encuentro
absolutamente en su poder; y negarme hubiera sido despertar sus sospechas y
excitar su colera. El sabe que yo sé demasiado, y que no debo vivir, pues seria
peligroso para él; mi tinica probabilidad radica en prolongar mis oportunidades.

Puede ocurrir algo que me dé una posibilidad de escapar. Vi en sus ojos
algo de aquella ira que se manifest6 cuando arroj6 a la mujer rubia lejos de si.
Me explico que los empleos eran pocos e inseguros, y que al escribir ahora
seguramente le daria tranquilidad a mis amigos; y me asegur6 con tanta
insistencia que enviaria las altimas cartas (las cuales serian detenidas en Bistritz
hasta el tiempo oportuno en caso de que el azar permitiera que yo prolongara mi
estancia) que oponérmele hubiera sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto,
pretendi estar de acuerdo con sus puntos de vista y le pregunté qué fecha debia
poner en las cartas. El calculé un minuto. Luego, dijo:

—La primera debe ser del 12 de junio, la segunda del 19 de junio y la
tercera del 29 de junio.

Ahora sé hasta cuando viviré. iDios me ampare!

28 de mayo. Se me ofrece una oportunidad para escaparme, o al menos
para enviar un par de palabras a casa. Una banda de cingaros ha venido al
castillo y han acampado en el patio interior. Estos no son otra cosa que gitanos;
tengo ciertos datos de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo,
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aunque se encuentran aliados a los gitanos ordinarios en todos los paises. Hay
miles de ellos en Hungria y Transilvania viviendo casi siempre al margen de la
ley. Se adscriben por regla a algin noble o boyar, y se llaman a si mismos con el
nombre de él. Son indomables y sin religion, salvo la supersticion, y s6lo hablan
sus propios dialectos.

Escribiré algunas cartas a mi casa y trataré de convencerlos de que las
pongan en el correo. Ya les he hablado a través de la ventana para comenzar a
conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron muchas reverencias y senas,
las cuales, sin embargo, no pude entender mas de lo que entiendo la lengua que
hablan...

He escrito las cartas. La de Mina en taquigrafia, y simplemente le pido al
senor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situacion,
pero sin los horrores que sélo puedo suponer. Si le mostrara mi corazon, le daria
un susto que hasta podria matarla. En caso de que las cartas no pudiesen ser
despachadas, el conde no podra conocer mi secreto ni tampoco el alcance de mis
conocimientos...

He entregado las cartas; las lancé a través de los barrotes de mi ventana,
con una moneda de oro, e hice las senas que pude queriendo indicar que debian
ponerlas en el correo. El hombre que las recogio las apretd contra su corazéon y
se inclin6, y luego las meti6 en su gorra. No pude hacer més. Regresé
sigilosamente a la biblioteca y comencé a leer. Como el conde no vino, he escrito
aqui...

El conde ha venido. Se sent6 a mi lado y me dijo con la més suave de las
voces al tiempo que abria dos cartas:

—Los gitanos me han dado éstas, de las cuales, aunque no sé de donde
provienen, por supuesto me ocuparé. iVed! (debe haberla mirado antes), una es
de usted, y dirigida a mi amigo Peter Hawkins; la otra —y aqui vio él por
primera vez los extranos simbolos al abrir el sobre, y la turbia mirada le
aparecio en el rostro y sus ojos refulgieron malignamente—, la otra es una cosa
vil, iun insulto a la amistad y a la hospitalidad! No esta firmada, asi es que no
puede importarnos.

Y entonces, con gran calma, sostuvo la carta y el sobre en la llama de la
lampara hasta que se consumieron. Después de eso, continu6:

—La carta para Hawkins, esa, por supuesto, ya que es suya, la enviaré.
Sus cartas son sagradas para mi. Perdone usted, mi amigo, que sin saberlo haya
roto el sello. ¢No quiere usted meterla en otro sobre?

Me extendi6 la carta, y con una reverencia cortés me dio un sobre limpio.
Yo sblo pude escribir nuevamente la direccion y se lo devolvi en silencio.
Cuando sali6 del cuarto escuché que la llave giraba suavemente. Un minuto
después fui a ella y traté de abrirla. La puerta estaba cerrada con llave.

Cuando, una o dos horas después, el conde entré silenciosamente en el
cuarto, su llegada me despert6, pues me habia dormido en el sofa. Estuvo muy
cortés y muy alegre a su manera, y viendo que yo habia dormido, dijo:

—¢éDe modo, mi amigo, que usted esta cansado? Vayase a su cama. Alli es
donde podra descansar méas seguro. Puede que no tenga el placer de hablar por
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la noche con usted, ya que tengo muchas tareas pendientes; pero deseo que
duerma tranquilo.

Me fui a mi cuarto y me acosté en la cama; raro es de decir, dormi sin
sonar. La desesperacion tiene sus propias calmas.

31 de mayo. Esta manana, cuando desperté, pensé que sacaria algunos
papeles y sobres de mi portafolios y los guardaria en mi bolsillo, de manera que
pudiera escribir en caso de encontrar alguna oportunidad; pero otra vez una
sorpresa me esperaba. iUna gran sorpresa!

No pude encontrar ni un pedazo de papel. Todo habia desaparecido,
junto con mis notas, mis apuntes relativos al ferrocarril y al viaje, mis
credenciales. De hecho, todo lo que me pudiera ser util una vez que yo saliera
del castillo. Me senté y reflexioné unos instantes; entonces se me ocurrié una
idea y me dirigi a buscar mi maleta ligera, y al guardarropa donde habia
colocado mis trajes.

El traje con que habia hecho el viaje habia desaparecido, y también mi
abrigo y mi manta; no pude encontrar huellas de ellos por ningin lado. Esto me
pareci6 una nueva villania...

17 de junio. Esta mafiana, mientras estaba sentado a la orilla de mi cama
devanandome los sesos, escuché afuera el restallido de unos latigos y el golpeteo
de los cascos de unos caballos a lo largo del sendero de piedra, mas alla del
patio. Con alegria me dirigi rapidamente a la ventana y vi como entraban en el
patio dos grandes diligencias, cada una de ellas tirada por ocho briosos corceles,
y a la cabeza de cada una de ellas un par de eslovacos tocados con anchos
sombreros, cinturones tachonados con grandes clavos, sucias pieles de cordero y
altas botas. También llevaban sus largas duelas en la mano. Corri hacia la
puerta, intentando descender para tratar de alcanzarlos en el corredor principal,
que pensé debia estar abierto esperandolos. Una nueva sorpresa me esperaba:
mi puerta estaba atrancada por fuera.

Entonces, corri hacia la ventana y les grité. Me miraron esttipidamente y
senalaron hacia mi, pero en esos instantes el "ataman" de los gitanos salio, y
viendo que senalaban hacia mi ventana, dijo algo, por lo que ellos se echaron a
reir. Después de eso ningun esfuerzo mio, ningtn lastimero ni agonizante grito
los movi6 a que me volvieran a ver. Resueltamente me dieron la espalda y se
alejaron. Los coches contenian grandes cajas cuadradas, con agarraderas de
cuerda gruesa; evidentemente estaban vacias por la manera facil con que los
eslovacos las descargaron, y por la resonancia al arrastrarlas por el suelo.
Cuando todas estuvieron descargadas y agrupadas en un montén en una
esquina del patio, los eslovacos recibieron algin dinero del gitano, y después de
escupir sobre él para que les trajera suerte, cada uno se fue a su correspondiente
carruaje, caminando perezosamente. Poco después escuché el restallido de sus
latigos morirse en la distancia.

24 de junio, antes del amanecer. Anoche el conde me dejé muy temprano
y se encerrd en su propio cuarto. Tan pronto como me atrevi, corri subiendo por
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la escalera de caracol y miré por la ventana que da hacia el sur. Pensé que debia
vigilar al conde, pues algo estaba sucediendo. Los gitanos estan acampados en
algan lugar del castillo y le estan haciendo algin trabajo. Lo sé, porque de vez en
cuando escucho a lo lejos el apagado ruido como de zapapicos y palas, y, sea lo
que sea, debe ser la terminacién de alguna horrenda villania.

Habia estado viendo por la ventana algo menos de media hora cuando vi
que algo salia de la ventana del conde. Retrocedi y observé cuidadosamente, y vi
salir al hombre. Fue una sorpresa para mi descubrir que se habia puesto el traje
que yo habia usado durante mi viaje hacia este lugar, y que de su hombro
colgaba la terrible bolsa que yo habia visto que las mujeres se habian llevado.
iNo podia haber duda acerca de sus propositos, y ademéas con mi indumentaria!
Esta es, entonces, su nueva treta diabolica: permitira que otros me vean, de
manera que por un lado quede la evidencia de que he sido visto en los pueblos o
aldeas poniendo mis propias cartas al correo, y por el otro lado, que cualquier
maldad que él pueda hacer sea atribuida por la gente de la localidad a mi
persona.

Me enfurece pensar que esto pueda seguir asi, y mientras tanto yo
permanezco encerrado aqui, como un verdadero prisionero, pero sin esa
proteccion de la ley que es incluso el derecho y la consolacion de los criminales.

Pensé que podria observar el regreso del conde, y durante largo tiempo
me senté tenazmente al lado de la ventana. Entonces comencé a notar que habia
unas pequenas manchas de pristina belleza flotando en los rayos de la luz de la
luna. Eran como las mas infimas particulas de polvo, y giraban en torbellinos y
se agrupaban en cimulos en forma parecida a las nebulosas. Las observé con un
sentimiento de tranquilidad, y una especie de calma invadié todo mi ser. Me
recliné en busca de una postura mas comoda, de manera que pudiera gozar méas
plenamente de aquel etéreo espectaculo.

Algo me sobresalto; un aullido leve, melancélico, de perros en algin lugar
muy lejos en el valle alla abajo que estaba escondido a mis ojos. Son6 mas
fuertemente en los oidos, y las particulas de polvo flotante tomaron nuevas
formas, como si bailasen al compas de una danza a la luz de la luna. Senti hacer
esfuerzos desesperados por despertar a algtin llamado de mis instintos; no, mas
bien era mi propia alma la que luchaba y mi sensibilidad medio adormecida
trataba de responder al llamado. iMe estaban hipnotizando! El polvo bail6 méas
rapidamente. Los rayos de la luna parecieron estremecerse al pasar cerca de mi
en direccion a la oscuridad que tenia detras. Se unieron, hasta que parecieron
tomar las tenues formas de wunos fantasmas. Y entonces desperté
completamente y en plena posesion de mis sentidos, y eché a correr gritando y
huyendo del lugar. Las formas fantasmales que estaban gradualmente
materializdndose de los rayos de la luna eran las de aquellas tres mujeres
fantasmales a quienes me encontraba condenado. Hui, y me senti un tanto mas
seguro en mi propio cuarto, donde no habia luz de la luna y donde la lampara
ardia brillantemente.

Después de que pasaron unas cuantas horas escuché algo moviéndose en
el cuarto del conde; algo como un agudo gemido suprimido velozmente. Y luego
todo qued6 en silencio, en un profundo y horrible silencio que me hizo
estremecer. Con el corazon latiéndome desaforadamente, pulsé la puerta; pero
me encontraba encerrado con llave en mi prision, y no podia hacer nada. Me
senté y me puse simplemente a llorar.
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Mientras estaba sentado escuché un ruido afuera, en el patio: el
agonizante grito de una mujer. Corri a la ventana y subiéndola de golpe, espié
entre los barrotes. De hecho, ahi afuera habia una mujer con el pelo desgrefiado,
agarrandose las manos sobre su corazéon como victima de un gran infortunio.
Estaba reclinada contra la esquina del zaguan. Cuando vio mi cara en la ventana
se lanzo hacia adelante, y grito en una voz cargada con amenaza:

—iMonstruo, devuélveme a mi hijo!

Cayo de rodillas, y alzando los brazos grit6 algunas palabras en tonos que
atormentaron mi corazén. Luego se arranco el pelo y se golpe6 el pecho, y se
abandono a todas las violencias de emocién extravagante. Finalmente, corrio, y,
aunque yo no podia verla, podia escuchar como golpeaba con sus desnudas
manos la puerta.

En algtn lugar bastante arriba de mi, probablemente en la torre, escuché
la voz del conde llamando en su susurro duro y metalico. Su llamado pareci6 ser
respondido desde lejos y por todos lados por los aullidos de los lobos. Antes de
que hubiesen pasado muchos minutos, una manada de ellos entr6, como una
presa desbordada, a través de la amplia entrada del patio.

No se escucharon gritos de la mujer, y los aullidos de los lobos duraron
poco tiempo. Al poco rato se retiraron de uno en uno, todavia relamiéndose los
hocicos.

No senti lastima por la mujer, pues sabia lo que le habia sucedido a su
hijo, y era mejor que estuviese muerta. ¢Qué haré? ¢Qué puedo hacer? éComo
puedo escapar de esta horripilante noche de terror y miedo?

25 de junio, por la mafiana. Nadie sabe hasta que ha sufrido los horrores
de la noche, qué dulce y agradable puede ser para su corazon y sus ojos la
llegada de la mafiana. Cuando el sol se elevo esta mafiana tan alto que alumbro
la parte superior del portén opuesto a mi ventana, el oscuro lugar que iluminaba
me pareci6 a mi como si la paloma del arca hubiese estado alli. Mi temor se
evapor6 cual una indumentaria vaporosa que se disolviera con el calor. Debo
ponerme en accion de alguna manera mientras me dura el valor del dia. Anoche
una de mis cartas ya fechada fue puesta en el correo, la primera de esa serie fatal
que ha de borrar toda traza de mi existencia en la tierra.

No debo pensar en ello. iDebo actuar!

Siempre ha sido durante la noche cuando he sido molestado o
amenazado; donde me he encontrado en alguna u otra forma en peligro o con
miedo. Todavia no he visto al conde a la luz del dia. ¢Sera posible que él duerma
cuando los otros estan despiertos, y que esté despierto cuando todos duermen?
iSi solo pudiera llegar a su cuarto! Pero no hay camino posible. La puerta
siempre esta cerrada; no hay manera para mi de llegar a él.

Miento. Hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Por donde ha pasado
su cuerpo, ¢por qué no puede pasar otro cuerpo? Yo mismo lo he visto
arrastrarse desde su ventana. ¢Por qué no puedo yo imitarlo, y arrastrarme para
entrar por su ventana? Las probabilidades son muy escasas, pero la necesidad
me obliga a correr todos los riesgos.
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Correré el riesgo. Lo peor que me puede suceder es la muerte; pero la
muerte de un hombre no es la muerte de un ternero, y el tenebroso "mas alla"
todavia puede ofrecerme oportunidades. iQue Dios me ayude en mi empresa!
Adios, Mina, si fracaso; adi6s, mi fiel amigo y segundo padre; adioés, todo, y
como ultima cosa, iadiés Mina!

Mismo dia, mas tarde. He hecho el esfuerzo, y con ayuda de Dios he
regresado a salvo a este cuarto. Debo escribir en orden cada detalle. Fui,
mientras todavia mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur,
y sali fuera de este lado. Las piedras son grandes y estan cortadas toscamente, y
por el proceso del tiempo el mortero se ha desgastado. Me quité las botas y me
aventuré como un desesperado. Miré una vez hacia abajo, como para
asegurarme de que una repentina mirada de la horripilante profundidad no me
sobrecogeria, pero después de ello mantuve los ojos viendo hacia adelante.
Conozco bastante bien la ventana del conde, y me dirigi hacia ella lo mejor que
pude, atendiendo a las oportunidades que se me presentaban. No me senti
mareado, supongo que estaba demasiado nervioso, y el tiempo que tardé en
llegar hasta el antepecho de la ventana me pareci6é ridiculamente corto. En un
santiamén me encontré tratando de levantar la guillotina. Sin embargo, cuando
me deslicé con los pies primero a través de la ventana, era presa de una terrible
agitacion. Luego busqué por todos lados al conde, pero, con sorpresa y alegria,
hice un descubrimiento: iel cuarto estaba vacio!

Apenas estaba amueblado con cosas raras, que parecian no haber sido
usadas nunca; los muebles eran de un estilo algo parecido a los que habia en los
cuartos situados al sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no
estaba en la cerradura, y no la pude encontrar por ningtin lado. Lo tnico que
encontré fue un gran montéon de oro en una esquina, oro de todas clases, en
monedas romanas y britanicas, austriacas y hidngaras, griegas y turcas. Las
monedas estaban cubiertas de una pelicula de polvo, como si hubiesen yacido
durante largo tiempo en el suelo. Ninguna de las que noté tenia menos de
trescientos afios. También habia cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero
todos viejos y descoloridos.

En una esquina del cuarto habia una pesada puerta. La empujé, pues, ya
que no podia encontrar la llave del cuarto o la llave de la puerta de afuera, lo
cual era el principal objetivo de mi busqueda, tenia que hacer otras
investigaciones, o todos mis esfuerzos serian vanos. La puerta que empujé
estaba abierta, y me condujo a través de un pasadizo de piedra hacia una
escalera de caracol, que bajaba muy empinada. Descendi, poniendo mucho
cuidado en donde pisaba, pues las gradas estaban oscuras, siendo alumbradas
solamente por las troneras de la pesada mamposteria. En el fondo habia un
pasadizo oscuro, semejante a un tinel, a través del cual se percibia un mortal y
enfermizo olor: el olor de la tierra recién volteada. A medida que avancé por el
pasadizo, el olor se hizo mas intenso y mas cercano. Finalmente, abri una
pesada puerta que estaba entornada y me encontré en una vieja y arruinada
capilla, que evidentemente habia sido usada como cementerio. El techo estaba
agrietado, y en los lugares habia gradas que conducian a bovedas, pero el suelo
habia sido recientemente excavado y la tierra habia sido puesta en grandes cajas
de madera, manifiestamente las que transportaran los eslovacos. No habia nadie
en los alrededores, y yo hice un minucioso registro de cada pulgada de terreno.
Bajé incluso a las bovedas, donde la tenue luz luchaba con las sombras, aunque
al hacerlo mi alma se llen6 del mas terrible horror. Fui a dos de éstas, pero no vi
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nada sino fragmentos de viejos féretros y montones de polvo; sin embargo, en la
tercera, hice un descubrimiento.

iAlli, en una de las grandes cajas, de las cuales en total habia cincuenta,
sobre un montén de tierra recién excavada, yacia el conde! Estaba o muerto o
dormido; no pude saberlo a ciencia cierta, pues sus ojos estaban abiertos y fijos,
pero con la vidriosidad de la muerte, y sus mejillas tenian el calor de la vida a
pesar de su palidez; ademas, sus labios estaban rojos como nunca. Pero no habia
ninguna sefial de movimiento, ni pulso, ni respiracion, ni el latido del corazon.
Me incliné sobre él y traté de encontrar algin signo de vida, pero en vano. No
podia haber yacido alli desde hacia mucho tiempo, pues el olor a tierra se habria
disipado en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, atravesada por hoyos
aqui y alla. Pensé que podia tener las llaves con él, pero cuando iba a registrarlo
Vi sus ojos muertos, y en ellos, a pesar de estar muertos, una mirada de tal odio,
aunque inconsciente de mi o de mi presencia, que hui del lugar, y abandonando
el cuarto del conde por la ventana me deslicé otra vez por la pared del castillo. Al
llegar otra vez a mi cuarto me tiré jadeante sobre la cama y traté de pensar...

29 de junio. Hoy es la fecha de mi altima carta, y el conde ha dado los
pasos necesarios para probar que es auténtica, pues otra vez lo he visto
abandonar el castillo por la misma ventana y con mi ropa. Al verlo deslizarse
por la ventana, al igual que una lagartija, senti deseos de tener un fusil o alguna
arma letal para poder destruirlo; pero me temo que ninguna arma manejada
solamente por la mano de un hombre pueda tener algtin efecto sobre él. No me
atrevi a esperar por su regreso, pues temi ver a sus malvadas hermanas. Regresé
a la biblioteca y lei hasta quedarme dormido.

Fui despertado por el conde, quien me mir6 tan torvamente como puede
mirar un hombre, al tiempo que me dijo:

—Manana, mi amigo, debemos partir. Usted regresara a su bella
Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener un fin tal que nunca nos
encontremos otra vez. Su carta a casa ha sido despachada; mafiana no estaré
aqui, pero todo estara listo para su viaje. En la mafnana vienen los gitanos, que
tienen algunos trabajos propios de ellos, y también vienen los eslovacos. Cuando
se hayan marchado, mi carruaje vendra a traerlo y lo llevara hasta el desfiladero
de Borgo, para encontrarse ahi con la diligencia que va de Bucovina a Bistritz.
Pero tengo la esperanza de que nos volveremos a ver en el castillo de Dracula.

Yo sospeché de sus palabras, y determiné probar su sinceridad.
iSinceridad! Parece una profanaciéon de la palabra en conexion con un monstruo
como éste, de manera que le hablé sin rodeos:

—<éPor qué no puedo irme hoy por la noche?

—Porque, querido sefior, mi cochero y los caballos han salido en una
mision.

—Pero yo caminaria de buen gusto. Lo que deseo es salir de aqui cuanto
antes.

El sonri6, con una sonrisa tan suave, delicada y diabolica, que
inmediatamente supe que habia algin truco detras de su amabilidad; dijo:

—dY su equipaje?
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—No me importa. Puedo enviar a recogerlo después.

El conde se puso de pie y dijo, con una dulce cortesia que me hizo frotar
los ojos, pues parecia real:

—Ustedes los ingleses tienen un dicho que es querido a mi corazon, pues
su espiritu es el mismo que regula a nuestros boyars: "Dad la bienvenida al que
llega; apresurad al huésped que parte." Venga conmigo, mi querido y joven
amigo. Ni una hora mas estara usted en mi casa contra sus deseos, aunque me
entristece que se vaya, y que tan repentinamente lo desee. Venga.

Con majestuosa seriedad, él, con la lampara, me precedié por las
escaleras y a lo largo del corredor. Repentinamente se detuvo.

—iEscuche!

El aullido de los lobos nos lleg6 desde cerca. Fue casi como si los aullidos
brotaran al alzar é]l su mano, semejante a como surge la musica de una gran
orquesta al levantarse la batuta del conductor. Después de un momento de
pausa, él continu6, en su manera majestuosa, hacia la puerta. Corri6 los
enormes cerrojos, destrabo las pesadas cadenas y comenzé a abrirla.

Ante mi increible asombro, vi que estaba sin llave. Sospechosamente,
miré por todos los lados a mi alrededor, pero no pude descubrir llave de
ninguna clase.

A medida que comenz6 a abrirse la puerta, los aullidos de los lobos
aumentaron en intensidad y colera: a través de la abertura de la puerta se
pudieron ver sus rojas quijadas con agudos dientes y las garras de las pesadas
patas cuando saltaban. Me di cuenta de que era inatil luchar en aquellos
momentos contra el conde. No se podia hacer nada teniendo él bajo su mando a
semejantes aliados. Sin embargo, la puerta continué abriéndose lentamente, y
ahora soélo era el cuerpo del conde el que cerraba el paso.

Repentinamente me lleg6 la idea de que a lo mejor aquel era el momento
y los medios de mi condena; iba a ser entregado a los lobos, y a mi propia
instigacion. Habia una maldad diabdlica en la idea, suficientemente grande para
el conde, y como ultima oportunidad, grité:

—iCierre la puerta! iEsperaré hasta manana!

Me cubri el rostro con mis manos para ocultar las lagrimas de amarga
decepcion.

Con un movimiento de su poderoso brazo, el conde cerr6 la puerta de
golpe, y los grandes cerrojos sonaron y produjeron ecos a través del corredor, al
tiempo que caian de regreso en sus puestos. Regresamos a la biblioteca en
silencio, y después de uno o dos minutos yo me fui a mi cuarto. Lo altimo que vi
del conde Dracula fue su terrible mirada, con una luz roja de triunfo en los ojos
y con una sonrisa de la que Judas, en el infierno, podria sentirse orgulloso.

Cuando estuve en mi cuarto y me encontraba a punto de acostarme, crei
escuchar unos murmullos al otro lado de mi puerta. Me acerqué a ella en
silencio y escuché. A menos que mis oidos me engafiaran, oi la voz del conde:

—iAtras, atras, a vuestro lugar! Todavia no ha llegado vuestra hora.
iEsperad! iTened paciencia! Esta noche es la mia. Mafiana por la noche es la
vuestra.
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Hubo un ligero y dulce murmullo de risas, y en un exceso de furia abri la
puerta de golpe y vi alli afuera a aquellas tres terribles mujeres lamiéndose los
labios. Al aparecer yo, todas se unieron en una horrible carcajada y salieron
corriendo.

Regresé a mi cuarto y cai de rodillas. ¢Esta entonces tan cerca el final?
iManana! iMafana! Sefor, iayudadme, y a aquellos que me aman!

30 de junio, por la manana. Estas pueden ser las ultimas palabras que
jamas escriba en este diario. Dormi hasta poco antes del amanecer, y al
despertar cai de rodillas, pues estoy determinado a que si viene la muerte me
encuentre preparado.

Finalmente senti aquel sutil cambio del aire y supe que la manana habia
llegado.

Luego escuché el bien venido canto del gallo y senti que estaba a salvo.
Con alegre corazon abri la puerta y corri escaleras abajo, hacia el corredor.
Habia visto que la puerta estaba cerrada sin llave, y ahora estaba ante mi la
libertad. Con manos que temblaban de ansiedad, destrabé las cadenas y corri los
pasados cerrojos.

Pero la puerta no se movid. La desesperacion se apoder6 de mi. Tiré
repetidamente de la puerta y la empujé hasta que, a pesar de ser muy pesada, se
sacudi6 en sus goznes. Pude ver que tenia pasado el pestillo. Le habian echado
llave después de que yo dejé al conde.

Entonces se apoder6 de mi un deseo salvaje de obtener la llave a
cualquier precio, y ahi mismo determiné escalar la pared y llegar otra vez al
cuarto del conde.

Podia matarme, pero la muerte parecia ahora el menor de todos los
males. Sin perder tiempo, corri hasta la ventana del este y me deslicé por la
pared, como antes, al cuarto del conde. Estaba vacio, pero eso era lo que yo
esperaba. No pude ver la llave por ningin lado, pero el montén de oro
permanecia en su puesto. Pasé por la puerta en la esquina y descendi por la
escalinata circular y a lo largo del oscuro pasadizo hasta la vieja capilla. Ya sabia
yo muy bien donde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, recostada contra la pared, pero la
tapa habia sido puesta, con los clavos listos en su lugar para ser metidos aunque
todavia no se habia hecho esto. Yo sabia que tenia que llegar al cuerpo para
buscar la llave, de tal manera que levanté la tapa y la recliné contra la pared; y
entonces vi algo que llené mi alma de terror. Ahi yacia el conde, pero mirandose
tan joven como si hubiese sido rejuvenecido pues su pelo blanco y sus bigotes
habian cambiado a un gris oscuro; las mejillas estaban mas llenas, y la blanca
piel parecia un rojo rubi debajo de ellas; la boca estaba mas roja que nunca;
sobre sus labios habia gotas de sangre fresca que caian en hilillos desde las
esquinas de su boca y corrian sobre su barbilla y su cuello. Hasta sus ojos,
profundos y centellantes, parecian estar hundidos en medio de la carne
hinchada, pues los parpados y las bolsas debajo de ellos estaban abotagados.
Parecia como si la horrorosa criatura simplemente estuviese saciada con sangre.
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Yacia como una horripilante sanguijuela, exhausta por el hartazgo.
Temblé al inclinarme para tocarlo, y cada sentido en mi se rebel6 al contacto;
pero tenia que hurgar en sus bolsillos, o estaba perdido. La noche siguiente
podia ver mi propio cuerpo servir de banquete de una manera similar para
aquellas horrorosas tres. Cai sobre el cuerpo, pero no pude encontrar sefales de
la llave. Entonces me detuve y miré al conde.

Habia una sonrisa burlona en su rostro hinchado que pareci6 volverme
loco. Aquél era el ser al que yo estaba ayudando a trasladarse a Londres, donde,
quiza, en los siglos venideros podria saciar su sed de sangre entre sus prolificos
millones, y crear un nuevo y siempre mas amplio circulo de semidemonios para
que se cebaran entre los indefensos. El mero hecho de pensar aquello me volvia
loco. Senti un terrible deseo de salvar al mundo de semejante monstruo. No
tenia a mano ninguna arma letal, pero tomé la pala que los hombres habian
estado usando para llenar las cajas y, levantandola a lo alto, golpeé con el filo la
odiosa cara. Pero al hacerlo asi, la cabeza se volvio y los ojos recayeron sobre mi
con todo su brillo de horrendo basilisco. Su mirada parecio6 paralizarme y la pala
se volte6 en mi mano esquivando la cara, haciendo apenas una profunda
incision sobre la frente. La pala se cay6 de mis manos sobre la caja, y al tirar yo
de ella, el reborde de la hoja se trabd en la orilla de la tapa, que cay6 otra vez
sobre el cajon escondiendo la horrorosa imagen de mi vista. El altimo vistazo
que tuve fue del rostro hinchado, manchado de sangre y fijo, con una mueca de
malicia que hubiese sido muy digna en el mas profundo de los infiernos.

Pensé y pensé cuél seria mi proximo movimiento, pero parecia que mi
cerebro estaba en llamas, y esperé con una desesperacion que sentia crecer por
momentos.

Mientras esperaba escuché a lo lejos un canto gitano entonado por voces
alegres que se acercaban, y a través del canto el sonido de las pesadas ruedas y
los restallantes latigos; los gitanos y los eslovacos de quienes el conde habia
hablado, llegaban. Echando una tltima mirada a la caja que contenia el vil
cuerpo, sali corriendo de aquel lugar y llegué hasta el cuarto del conde,
determinado a salir de improviso en el instante en que la puerta se abriera. Con
oidos atentos, escuché, y oi abajo el chirrido de la llave en la gran cerradura y el
sonido de la pesada puerta que se abria. Debe haber habido otros medios de
entrada, o alguien tenia una llave para una de las puertas cerradas. Entonces
lleg6 hasta mi el sonido de muchos pies que caminaban, muriéndose en algiin
pasaje que enviaba un eco retumbante. Quise dirigirme nuevamente corriendo
hacia la béveda, donde tal vez podria encontrar la nueva entrada; pero en ese
momento un violento golpe de viento pareci6é penetrar en el cuarto, y la puerta
que conducia a la escalera de caracol se cerr6 de un golpe tan fuerte que levant6
el polvo de los dinteles. Cuando corri a abrir la puerta, encontré que estaba
herméticamente cerrada. De nuevo era prisionero, y la red de mi destino parecia
irse cerrando cada vez mas.

Mientras escribo esto, en el pasadizo debajo de mi se escucha el sonido de
muchos pies pisando y el ruido de pesos bruscamente depositados,
indudablemente las cajas con su cargamento de tierra. También se oye el sonido
de un martillo; es la caja del conde, que estan cerrando. Ahora puedo escuchar
nuevamente los pesados pies avanzando a lo largo del corredor, con muchos
otros pies inttiles siguiéndolos detras.
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Se cierra la puerta, las cadenas chocan entre si al ser colocadas; se oye el
chirrido de la llave en la cerradura; puedo incluso oir cuando la llave se retira;
entonces se abre otra puerta y se cierra; oigo los crujidos de la cerradura y de los
Cerrojos.

i0id! En el patio y a lo largo del rocoso sendero van las pesadas ruedas, el
chasquido de los latigos y los coros de los gitanos a medida que desaparecen en
la distancia. Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres.

iPuf! Mina es una mujer, y no tiene nada en comun con ellas. Estas son
diablesas del averno.

No permaneceré aqui solo con ellas; trataré de escalar la pared del
castillo méas lejos de lo que lo he intentado hasta ahora. Me llevaré algin oro
conmigo, pues podria necesitarlo mas tarde. Tal vez encuentre alguna manera
de salir de este horrendo lugar.

Y entonces, irdpido a casa! iR4apido al mas veloz y mas cercano de los
trenes! iLejos de este maldito lugar, de esta maldita tierra donde el demonio y
sus hijos todavia caminan con pies terrenales!.

Por lo menos la bondad de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el
precipicio es empinado y alto. A sus pies, un hombre puede dormir como un
hombre. iAdios, todo! iAdiés, Mina!

V.— CARTA DE LA S]}NORITA MINA
MURRAY A LA SENORITA LUCY
WESTENRA

9 de mayo
“Mi muy querida Lucy

“Perdona mi tardanza en escribirte, pero he estado verdaderamente
sobrecargada de trabajo. La vida de una ayudante de director de escuela es
angustiosa. Me muero de ganas de estar contigo, y a orillas del mar, donde
podamos hablar con libertad y construir nuestros castillos en el aire.
Ultimamente he estado trabajando mucho, debido a que quiero mantener el
nivel de estudios de Jonathan, y he estado practicando muy activamente la
taquigrafia. Cuando nos casemos le podré ser muy ttil a Jonathan, y si puedo
escribir bien en taquigrafia estaré en posibilidad de escribir de esa manera todo
lo que dice y luego copiarlo en limpio para él en la maquina, con la que también
estoy practicando muy duramente. El y yo a veces nos escribimos en taquigrafia,
y él esta llevando un diario estenografico de sus viajes por el extranjero. Cuando
esté contigo también llevaré un diario de la misma manera.

No quiero decir uno de esos diarios que se escriben a la ligera en la
esquina de un par de paginas cuando hay tiempo los domingos, sino un diario
en el cual yo pueda escribir siempre que me sienta inclinada a hacerlo. Supongo
que no le interesara mucho a otra gente, pero no esta destinado para ella. Algin
dia se lo ensefiaré a Jonathan, en caso de que haya algo en él que merezca ser
compartido, pero en verdad es un libro de ejercicios. Trataré de hacer lo que he
visto que hacen las mujeres periodistas: entrevistas, descripciones, tratando de
recordar lo mejor posible las conversaciones. Me han dicho que, con un poco de
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practica, una puede recordar de todo lo que ha sucedido o de todo lo que una ha
oido durante el dia. Sin embargo, ya veremos. Te contaré acerca de mis
pequeios planes cuando nos veamos. Acabo de recibir un par de lineas de
Jonathan desde Transilvania. Esta bien y regresard mas o menos dentro de una
semana.

Estoy muy ansiosa de escuchar todas sus noticias. iDebe ser tan bonito
visitar paises extrafios! A veces me pregunto si nosotros, quiero decir Jonathan
y yo, alguna vez los veremos juntos. Acaba de sonar la campana de las diez.
Adios.

"Te quiere,

MINA

"Dime todas las nuevas cuando me escribas. No me has dicho nada
durante mucho tiempo. He escuchado rumores, y especialmente sobre un
hombre alto, guapo, de pelo rizado. (???)"

Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

Calle de Chatham, 17
Miércoles
"Mi muy querida Mina:

"Debo decir que me valtias muy injustamente al decir que soy mala para
la correspondencia. Te he escrito dos veces desde que nos separamos, y tu
ultima carta so6lo fue la segunda. Ademas, no tengo nada que decirte. Realmente
no hay nada que te pueda interesar. La ciudad estd muy bonita por estos dias, y
vamos muy a menudo a las galerias de pintura y a caminar o a andar a caballo
en el parque. En cuanto al hombre alto, de pelo rizado, supongo que era el que
estaba conmigo en el ultimo concierto popular. Evidentemente, alguien ha
estado contando cuentos chinos. Era el sefior Holmwood. Viene a menudo a
vernos, y se lleva muy bien con mama4; tienen muchas cosas comunes de que
hablar. Hace algtn tiempo encontramos a un hombre que seria adecuado para ti
si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un partido excelente; guapo,
rico y de buena familia. Es médico y muy listo. ilmaginatelo! Tiene veintinueve
anos de edad y es propietario de un inmenso asilo para lunéaticos, todo bajo su
direccion. El senior Holmwood me lo present6 y vino aqui a vernos, y ahora nos
visita a menudo. Creo que es uno de los hombres mas resueltos que jamas he
visto, y sin embargo, el mas calmado. Parece absolutamente imperturbable. Me
puedo imaginar el magnifico poder que tiene sobre sus pacientes. Tiene el
curioso habito de mirarlo a uno directamente a la cara como si tratara de leerle
los pensamientos. Trata de hacer esto muchas veces conmigo, pero yo me jacto
de que esta vez se ha encontrado con una nuez demasiado dura para quebrar.
Eso lo sé por mi espejo. éNunca has tratado de leer tu propia cara? Yo si, y te
puedo decir que no es un mal estudio, y te da méas trabajo del que puedes
imaginarte si nunca lo has intentado todavia. El dice que yo le proporciono un
curioso caso psicolégico, y yo humildemente creo que asi es. Como ta sabes, no
me tomo suficiente interés en los vestidos como para ser capaz de describir las
nuevas modas. El tema de los vestidos es aburrido. Eso es otra vez slang, pero
no le hagas caso; Arthur dice eso todos los dias. Bien, eso es todo. Mina,
nosotras nos hemos dicho todos nuestros secretos desde que éramos nifas;
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hemos dormido juntas y hemos comido juntas, hemos reido y llorado juntas; y
ahora, aunque ya haya hablado, me gustaria hablar mas. iOh, Mina! ¢No pudiste
adivinar? Lo amo; ilo amo! Vaya, eso me hace bien. Desearia estar contigo,
querida, sentadas en confianza al lado del fuego, tal como soliamos hacerlo;
entonces trataria de decirte lo que siento; no sé siquiera como estoy
escribiéndote esto. Tengo miedo de parar, porque pudiera ser que rompiera la
carta, y no quiero parar, porque deseo decirtelo todo. Mandame noticias tuyas
inmediatamente, y dime todo lo que pienses acerca de esto. Mina, debo
terminar. Buenas noches.

Bendiceme en tus oraciones, y, Mina, reza por mi felicidad.
LUCY

"P. D. No necesito decirte que es un secreto. Otra vez, buenas noches."
Carta de Lucy Westenra a Mina Murray

24 de mayo
"Mi queridisima Mina:

"Gracias, gracias y gracias otra vez por tu dulce carta. iFue tan agradable
poder sentir tu simpatia!

"Querida mia, nunca llueve sino a cantaros. iCOmo son ciertos los
antiguos proverbios! Aqui me tienes, a mi que tendré veinte afios en septiembre,
y que nunca habia tenido una proposicion hasta hoy; no una verdadera, y hoy he
tenido hasta tres. ilmaginatelo! iTRES proposiciones en un dia! ¢No es terrible?
Me siento triste, verdadera y profundamente triste, por dos de los tres sujetos.
iOh, Mina, estoy tan contenta que no sé qué hacer conmigo misma! iY tres
proposiciones de matrimonio!

Pero, por amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o
comenzarian de inmediato a tener toda clase de ideas extravagantes y a
imaginarse ofendidas, y desairadas, si en su primer dia en casa no recibieran por
lo menos seis; ialgunas chicas son tan vanas! Ta y yo, querida Mina, que
estamos comprometidas y pronto nos vamos a asentar sobriamente como viejas
mujeres casadas, podemos despreciar la vanidad.

Bien, debo hablarte acerca de los tres, pero ti debes mantenerlo en
secreto, sin decirselo a nadie, excepto, por supuesto, a Jonathan. T4 se lo diras a
él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diria seguramente a Arthur. Una
mujer debe decirle todo a su marido, ¢no crees, querida?, y yo debo ser justa. A
los hombres les gusta que las mujeres, desde luego sus esposas, sean tan justas
como son ellos; y las mujeres, temo, no son siempre tan justas como debieran
serlo. Bien, querida, el nimero uno lleg6 justamente antes del almuerzo. Ya te
he hablado de él: el doctor John Seward, el hombre del asilo para lunéaticos, con
un fuerte ment6én y una buena frente. Exteriormente se mostré muy frio, pero
de todas maneras estaba nervioso. Evidentemente estuvo educiandose a si
mismo respecto a toda clase de pequeias cosas, y las recordaba; pero se las
arregld para casi sentarse en su sombrero de seda, cosa que los hombres
generalmente no hacen cuando estan tranquilos, y luego, al tratar de parecer
calmado, estuvo jugando con una lanceta, de una manera que casi me hizo
gritar. Me hablo, Mina, muy directamente. Me dijo como me queria él, a pesar
de conocerme de tan poco tiempo, y lo que seria su vida si me tenia a mi para
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ayudarle y alegrarlo. Estaba a punto de decirme lo infeliz que seria si yo no lo
quisiera también a él, pero cuando me vio llorando me dijo que él era un bruto y
que no queria agregar mas penas a las presentes. Entonces hizo una pausa y me
pregunt6 si podia llegar a amarlo con el tiempo; y cuando yo movi la cabeza
negativamente, sus manos temblaron, y luego, con alguna incertidumbre, me
pregunto si ya me importaba alguna otra persona. Me dijo todo de una manera
muy bonita, alegando que no queria obligarme a confesar, pero que lo queria
saber, porque si el corazén de una mujer estaba libre un hombre podia tener
esperanzas. Y entonces, Mina, senti una especie de deber decirle que ya habia
alguien. Sélo le dije eso, y él se puso en pie, y se veia muy fuerte y muy serio
cuando tomd6 mis dos manos en las suyas y dijo que esperaba que yo fuese feliz,
y que si alguna vez yo necesitaba un amigo debia de contarlo a él entre uno de
los mejores. iOh, mi querida Mina, no puedo evitar llorar: debes perdonar que
esta carta vaya manchada. Es muy bonito que se le propongan a una y todas esas
cosas, pero no es para nada una cosa alegre cuando ti ves a un pobre tipo, que
sabes te ama honestamente, alejarse viéndose todo descorazonado, y sabiendo
th que, no importa lo que pueda decir en esos momentos, te estas alejando para
siempre de su vida. Mi querida, de momento debo parar aqui, me siento tan
mal, iaunque estoy tan feliz!

Noche, "Arthur se acaba de ir, y me siento mucho mas animada que
cuando dejé de escribirte, de manera que puedo seguirte diciendo lo que pas6
durante el dia. Bien, querida, el nimero dos lleg6 después del almuerzo. Es un
tipo tan bueno, un americano de Tejas, y se ve tan joven y tan fresco que parece
imposible que haya estado en tantos lugares y haya tenido tantas aventuras. Yo
simpatizo con la pobre Desdémona cuando le echaron al oido tan peligrosa
corriente, incluso por un negro. Supongo que nosotras las mujeres somos tan
cobardes que pensamos que un hombre nos va a salvar de los miedos, y nos
casamos con él. Yo ya sé lo que haria si fuese un hombre y deseara que una
muchacha me amara. No, no lo sé, pues el sefior Morris siempre nos contaba sus
aventuras, y Arthur nunca lo hizo, y sin embargo, Querida, no sé como me estoy
adelantando. El sefior Quincey P. Morris me encontr6 sola. Parece ser que un
hombre siempre encuentra sola a una chica. No, no siempre, pues Arthur lo
intento6 en dos ocasiones distintas, y yo ayudandole todo lo que podia; no me da
vergiienza decirlo ahora. Debo decirte antes que nada, que el sefior Morris no
habla siempre slang; es decir, no lo habla delante de extrafios, pues es
realmente bien educado y tiene unas maneras muy finas, pero se dio cuenta de
que me hacia mucha gracia oirle hablar el slang americano, y siempre que yo
estaba presente, y que no hubiera nadie a quien pudiera molestarle, decia cosas
divertidas. Temo, querida, que tiene que inventarselo todo, pues encaja
perfectamente en cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esto es una cosa
propia del slang. Yo misma no sé si algin dia llegaré a hablar slang; no sé si le
gusta a Arthur, ya que nunca le he oido utilizarlo. Bien, el senor Morris se sento
a mi lado y estaba tan alegre y contento como podia estar, pero de todas
maneras yo pude ver que estaba muy nervioso. Tomo casi con veneracién una de
mis manos entre las suyas, y dijo, de la manera maés carinosa:

"Seforita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno como para atarle
las cintas de sus pequenos zapatos, pero supongo que si usted espera hasta
encontrar un hombre que lo sea, se ird a unir con esas siete jovenzuelas de las
lamparas cuando se aburra. ¢Por qué no se engancha a mi lado y nos vamos por
el largo camino juntos, conduciendo con dobles arneses?
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"Bueno, pues estaba de tan buen humor y tan alegre, que no me parecio6
ser ni la mitad dificil de negarmele como habia sido con el pobre doctor Seward;
asi es que dije, tan ligeramente como pude, que yo no sabia nada acerca de como
engancharme, y que todavia no estaba lo suficientemente madura como para
usar un arnés. Entonces él dijo que habia hablado de una manera muy ligera, y
que esperaba que si habia cometido un error al hacerlo asi, en una ocasiéon tan
seria y trascendental para él, que yo lo perdonara. Verdaderamente estuvo muy
serio cuando dijo esto, y yo no pude evitar sentirme también un poco seria (lo
sé, Mina, que pensaras que soy una coqueta horrorosa), aunque tampoco pude
evitar sentir una especie de regocijo triunfante por ser el namero dos en un dia.
Y entonces, querida, antes de que yo pudiese decir una palabra, comenz6 a
expresar un torrente de palabras amorosas, poniendo su propio corazén y su
alma a mis pies. Se veia tan sincero sobre todo lo que decia que yo nunca volveré
a pensar que un hombre debe ser siempre juguet6én, y nunca serio, sélo porque a
veces se comporte alegremente. Supongo que vio algo en mi rostro que lo puso
en guardia, pues repentinamente se interrumpio, y dijo, con una especie de
fervor masculino que me hubiese hecho amarlo si yo hubiese estado libre, si mi
corazo6n no tuviera ya dueno, lo siguiente:

"Lucy, usted es una muchacha de corazén sincero; lo sé. No estaria aqui
hablando con usted como lo estoy haciendo ahora si no la considerara de alma
limpia, hasta en lo mas profundo de su ser. Digame, como un buen compafiero a
otro, ¢hay algin otro hombre que le interese? Y si lo hay, jamas volveré a tocar
ni siquiera una hebra de su cabello, pero seré, si usted me lo permite, un amigo
muy sincero.

"Mi querida Mina, épor qué son los hombres tan nobles cuando nosotras
las mujeres somos tan inmerecedoras de ellos? Heme aqui casi haciendo burla
de este verdadero caballero de todo corazon. Me eché a llorar (temo, querida,
que creeras que esta es una carta muy chapucera en muchos sentidos), y
realmente me senti muy mal. ¢Por qué no le pueden permitir a una muchacha
que se case con tres hombres, o con tantos como la quieran, para evitar asi estas
molestias? Pero esto es una 'herejia', y no debo decirla. Me alegra, sin embargo,
decirte que a pesar de estar llorando, fui capaz de mirar a los valientes ojos del
sefnor Morris y de hablarle sin rodeos: "Si; hay alguien a quien amo, aunque él
todavia no me ha dicho que me quiere.

"Estuvo bien que yo le hablara tan francamente, pues una luz parecio6
iluminar su rostro, y extendiendo sus dos manos, tomo6 las mias, o creo que fui
yo quien las puso en las de él, y dijo muy emocionado:

"Asi es, mi valiente muchacha. Vale mas la pena llegar tarde en la
posibilidad de ganarla a usted, que llegar a tiempo por cualquier otra muchacha
en el mundo. No llore, querida. Si es por mi, soy una nuez muy dura de romper;
lo aguantaré de pie. Si ese otro sujeto no conoce su dicha, bueno, pues lo mejor
es que la busque con rapidez o tendra que vérselas conmigo. Pequena, su
sinceridad y &nimo han hecho de mi un amigo, y eso es todavia mas raro que un
amante; de todas maneras, es menos egoista. Querida, voy a tener que hacer
solo esta caminata hasta el Reino de los Cielos. ¢No me daria usted un beso?
Sera algo para llevarlo a través de la oscuridad, ahora y entonces. Usted puede
hacerlo, si lo desea, pues ese otro buen tipo (debe ser un magnifico tipo,
querida; un buen sujeto, o usted no podria amarlo) no ha hablado todavia.
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"Eso casi me gand, Mina, pues fue valiente y dulce con él, y también
noble con un rival (éno es asi?) y él, itan triste! Asi es que me incliné hacia
adelante y lo besé con ternura.

"Se puso en pie con mis dos manos en las suyas, y mientras miraba hacia
abajo, a mi cara, temo que yo estaba muy sonrojada, dijo:

"Muchachita, yo sostengo sus manos y usted me ha besado, y si estas
cosas no hacen de nosotros buenos amigos, nada lo hara. Gracias por su dulce
sinceridad conmigo, y adios.

"Solt6 mi mano, y tomando el sombrero, salié del cuarto sin volverse a
ver, sin derramar una lagrima, sin temblar ni hacer una pausa. Y yo estoy
llorando como un bebé. iOh!, ¢por qué debe ser infeliz un hombre como ese
cuando hay muchas chicas cerca que podrian adorar hasta el mismo suelo que
pisa? Yo sé que yo lo haria si estuviera libre, pero sucede que no quiero estar
libre. Querida, esto me ha perturbado, y siento que no puedo escribir acerca de
la felicidad ahora mismo, después de lo que te he dicho; y no quiero decir nada
acerca del nimero tres, hasta que todo pueda ser felicidad.

"Te quiere siempre,
LUCY

"P. D.—iOh! Acerca del namero tres, no necesito decirte nada acerca del
namero tres, ¢no es cierto? Ademas, ifue todo tan confuso! Parecié que sélo
habia transcurrido un instante desde que habia entrado en el cuarto hasta que
sus dos brazos me rodearon, y me estaba besando. Estoy muy, muy contenta, y
no sé qué he hecho para merecerlo. S6lo debo tratar en el futuro de mostrar que
no soy desagradecida a Dios por todas sus bondades, al enviarme un amor asi,
un marido y un amigo.

"Adibs."
Del diario del doctor Seward (grabado en fonégrafo)

25 de mayo. Marea menguante en el apetito de hoy. No puedo comer; no
puedo descansar, asi es que en su lugar, el diario. Desde mi fracaso de ayer
siento una especie de vacio; nada en el mundo parece ser lo suficientemente
importante como para dedicarse a ello. Como sabia que la tinica cura para estas
cosas era el trabajo, me dediqué a mis pacientes. Escogi a uno que me ha
proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan raro que estoy determinado
a entenderlo tanto como pueda. Me parece que hoy me acerqué mas que nunca
al corazén de su misterio.

Lo interrogué mas detalladamente que otras veces, con el proposito de
aduenarme de los hechos de su alucinacién. En mi manera de hacer esto, ahora
lo veo, habia algo de crueldad. Me parecia desear mantenerlo en el momento
maéas alto de su locura, una cosa que yo evito hacer con los pacientes como
evitaria la boca del infierno. (Recordar: éen qué circunstancias no evitaria yo el
abismo del infierno?) Omnia Romae venalia sunt. iEl infierno tiene su precio!
verb sap. Si hay algo detras de este instinto serd de mucho valor rastrearlo
después con gran precision, de tal manera que mejor comienzo a hacerlo, y por
lo tanto...
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R. M. Renfield, aetat. 59. Temperamento sanguineo; gran fortaleza fisica;
excitable mérbidamente; periodos de decaimiento que terminan en alguna idea
fija, la cual no he podido descifrar. Supongo que el temperamento sanguineo
mismo y la influencia perturbadora terminan en un desenlace mentalmente
logrado; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si es
egoista. En hombres egoistas, la cautela es un arma tan segura para sus
enemigos como para ellos mismos. Lo que yo pienso sobre esto es que cuando el
yo es la idea fija, la fuerza centripeta es equilibrada a la centrifuga; cuando la
idea fija es el deber, una causa, etc., la Gltima fuerza es predominante, y sélo
pueden equilibrarla un accidente o una serie de accidentes.

Carta de Quincey P. Morris al honorable Arthur Holmwood

25 de mayo
"Mi querido Arthur:

"Hemos contado embustes al lado de una fogata en las praderas; y hemos
atendido las heridas del otro después de tratar de desembarcar en las
Marquesas; y hemos brindado a orillas del lago Titicaca. Hay més embustes que
contar, y mas heridas que sanar, y otro brindis que hacer. ¢(No permitiras que
esto sea asi mafana por la noche en la fogata de mi campamento? No dudo al
preguntartelo, pues sé que cierta dama esta invitada a cierta cena, y t estas
libre. Sélo habra otro convidado: nuestro viejo compinche en Corea, Jack
Seward. El también va a venir, y los dos deseamos mezclar nuestras lagrimas en
torno de la copa de vino, y luego hacer un brindis de todo corazén por el hombre
mas feliz de este ancho mundo, que ha ganado el corazon mas noble que ha
hecho Dios y es el que mas merece ganarselo. Te prometemos una calurosa
bienvenida y un saludo afectuoso, y un brindis tan sincero como tu propia mano
derecha. Ambos juramos irte a dejar a casa si bebes demasiado en honor de
cierto par de ojos. iTe espero!

"Tu sincero amigo de siempre,
QUINCEY P. MORRIS"

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris

26 de mayo.

"Contad conmigo en todo momento. Llevo unos mensajes que os haran
zumbar los oidos.

AR "

VI.— DIARIO DE MINA MURRAY

Whitby, 24 de julio. Encontré en la estacion a Lucy, que parecia mas
dulce y bonita que nunca, y de alli nos dirigimos a la casa de Crescent, en la que
tienen cuartos.

Es un lugar muy bonito. El pequefio rio, el Esk, corre a través de un
profundo valle, que se amplia a medida que se acerca al puerto. Lo atraviesa un
gran viaducto, de altos machones, a través del cual el paisaje parece estar algo
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mas lejos de lo que en realidad esta. El valle es de un verde bellisimo, y es tan
empinado que cuando uno se encuentra en la parte alta de cualquier lado se ve a
través de él, a menos que uno esté lo suficientemente cerca como para ver hacia
abajo. Las casas del antiguo pueblo (el lado méas alejado de nosotros) tienen
todas tejados rojos, y parecen estar amontonadas unas sobre otras de cualquier
manera, como se ve en las estampas de Niiremberg.

Exactamente encima del pueblo estan las ruinas de la abadia de Whitby,
que fue saqueada por los daneses, lo cual es la escena de parte de "Marmion",
cuando la muchacha es emparedada en el muro. Es una ruina de lo més noble,
de inmenso tamano, y llena de rasgos bellos y romanticos; segn la leyenda, una
dama de blanco se ve en una de las ventanas. Entre la abadia y el pueblo hay
otra iglesia, la de la parroquia, alrededor de la cual hay un gran cementerio,
todo lleno de tumbas de piedra. Segiin mi manera de ver, este es el lugar méas
bonito de Whitby, pues se extiende justamente sobre el pueblo y se tiene desde
alli una vista completa del puerto y de toda la bahia donde el cabo Kettleness se
introduce en el mar. Desciende tan empinada sobre el puerto, que parte de la
ribera se ha caido, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar,
parte de las piedras de las tumbas se desparraman sobre el sendero arenoso
situado mucho mas abajo. Hay andenes, con bancas a los lados, a través del
cementerio de la iglesia. La gente se sienta alli durante todo el dia mirando el
magnifico paisaje y gozando de la brisa. Vendré y me sentaré aqui muy
frecuentemente a trabajar. De hecho, ya estoy ahora escribiendo sobre mis
rodillas, y escuchando la conversacién de tres viejos que estan sentados a mi
lado. Parece que no hacen en todo el dia otra cosa que sentarse aqui y hablar.

El puerto yace debajo de mi, con una larga pared de granito que se
introduce en el mar en el lado méas alejado, con una curva hacia afuera, al final
de ella, en medio de la cual hay un faro. Un macizo malecon corre por la parte
exterior de ese faro. En el lado mas cercano, el malecon forma un recodo
doblado a la inversa, y su terminacion tiene también un faro. Entre los dos
muelles hay una pequena abertura hacia el puerto, que de ahi en adelante se
amplia repentinamente.

Cuando hay marea alta es muy bonito; pero cuando baja la marea
disminuye de profundidad hasta casi quedar seco, y entonces s6lo se ve la
corriente del Esk deslizandose entre los bancos de arena, con algunas rocas aqui
y alla. Afuera del puerto, de este lado, se levanta por cerca de media milla un
gran arrecife, cuya parte aguda corre directamente desde la parte sur del faro. Al
final de ella hay una boya con una campana, que suena cuando hay mal tiempo y
lanza sus ldgubres notas al viento. Cuentan aqui una leyenda: cuando un barco
estd perdido se escuchan campanas que suenan en el mar abierto. Debo
interrogar acerca de esto al anciano; camina en esta direccion...

Es un viejo muy divertido. Debe ser terriblemente viejo, pues su rostro
est4 todo rugoso y torcido como la corteza de un arbol. Me dice que tiene casi
cien afios, y que era marinero de la flota pesquera de Groenlandia cuando la
batalla de Waterloo. Es, temo, una persona muy escéptica, pues cuando le
pregunté acerca de las campanas en el mar y acerca de la Dama de Blanco en la
abadia, me dijo muy bruscamente:

—Sefiorita, si yo fuera usted, no me preocuparia por eso. Esas cosas estan
todas gastadas. Es decir, yo no digo que nunca sucedieron, pero si digo que no
sucedieron en mi tiempo. Todo eso esta bien para forasteros y viajeros, pero no
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para una joven tan bonita como usted. Esos caminantes de York y Leeds, que
siempre estan comiendo arenques curtidos y tomando té, y viendo como pueden
comprar cualquier cosa barata, creen en esas cosas. Yo me pregunto quién se
preocupa de contarles esas mentiras, hasta en los periddicos, que estan llenos de
habladurias tontas.

Crei que seria una buena persona de quien podia aprender cosas
interesantes, asi es que le pregunté si no le molestaria decirme algo acerca de la
pesca de ballenas en tiempos remotos. Estaba justamente sentandose para
comenzar cuando el reloj dio las seis, y entonces se levant6 trabajosamente, y
dijo:

—Senorita, ahora debo irme otra vez a casa. A mi nieta no le gusta
esperar cuando el té ya esta servido, pues tarda algin tiempo.

Se alejo cojeando, y pude ver que se apresuraba, tanto como podia,
gradas abajo.

Los graderios son un rasgo distintivo de este lugar. Conducen del pueblo
a la iglesia; hay cientos de ellos (no sé cuantos) y se enroscan en delicadas
curvas; el declive es tan leve que un caballo puede facilmente subirlos o bajarlos.
Creo que originalmente deben haber tenido algo que ver con la abadia. Me iré
hacia mi casa también. Lucy sali6 a hacer algunas visitas con su madre, y como
sOlo eran visitas de cortesia, yo no fui. Pero ya es hora de que estén de regreso.

1 de agosto. Hace una hora que llegué aqui arriba con Lucy, y tuvimos la
mas interesante conversaciéon con mi viejo amigo y los otros dos que siempre
vienen y le hacen compaiia. El es evidentemente el oraculo del grupo, y me
atrevo a pensar que en su tiempo debe haber sido una persona por demas
dictatorial. Nunca admite equivocarse, y siempre contradice a todo el mundo. Si
no puede ganar discutiendo, entonces los amedrenta, y luego toma el silencio de
los demés por aceptacion de sus propios puntos de vista. Lucy estaba
dulcemente bella en su vestido de linén blanco; desde que llegamos tiene un
bellisimo color. Noté que el anciano no perdi6 ningtn tiempo en llegar hasta ella
y sentarse a su lado cuando nosotros nos sentamos. Lucy es tan dulce con los
ancianos que creo que todos se enamoran de ella al instante. Hasta mi viejo
sucumbié y no la contradijo, sino que apoyo todo lo que ella decia. Logré
llevarlo al tema de las leyendas, y de inmediato comenzé a hablar echandonos
una especie de sermoén. Debo tratar de recordarlo y escribirlo:

—Todas esas son tonterias, de cabo a rabo; eso es lo que son, y nada mas.
Esos dichos y senales y fantasmotes y convidados de piedra y patochados y todo
eso, sOlo sirven para asustar nifios y mujeres. No son méas que palabras, eso y
todos esos espantos, sefiales y advertencias que fueron inventados por curas y
personas malintencionadas y por los reclutadores de los ferrocarriles, para
asustar a un pobre tipo y para hacer que la gente haga algo que de otra manera
no haria. Me enfurece pensar en ello. {Por qué son ellos quienes, no contentos
con imprimir mentiras sobre el papel y predicarlas desde los pulpitos, quieren
grabarlas hasta en las tumbas? Miren a su alrededor como deseen y veran que
todas esas lapidas que levantan sus cabezas tanto como su orgullo se lo permite,
estan inclinadas..., sencillamente cayendo bajo el peso de las mentiras escritas
en ellas. Los "Aqui yacen los restos" o "A la memoria sagrada" estan escritos
sobre ellas y, no obstante, ni siquiera en la mitad de ellas hay cuerpo alguno; a
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nadie le ha importado un comino sus memorias y mucho menos las han
santificado. iTodo es mentira, s6lo mentiras de un tipo o de otro! iSanto Dios!
Pero el gran repudio vendra en el Dia del Juicio Final, cuando todos salgan con
sus mortajas, todos unidos tratando de arrastrar con ellos sus lapidas para
probar lo buenos que fueron; algunos de ellos temblando, cayendo con sus
manos adormecidas y resbalosas por haber yacido en el mar, a tal punto que ni
siquiera podran mantenerse unidos.

Por el aire satisfecho del anciano y por la forma en que miraba a su
alrededor en busca de apoyo a sus palabras, pude observar que estaba
alardeando, de manera que dije algo que le hiciera continuar.

—iOh, senor Swales, no puede hablar en serio! Ciertamente todas las
lapidas no pueden estar mal.

—iPamplinas! Puede que escasamente haya algunas que no estén mal,
excepto en las que se pone demasiado bien a la gente; porque existen personas
que piensan que un recipiente de balsamo podria ser como el mar, si tan sélo
fuera suyo. Todo eso no son sino mentiras. Escuche, usted vino aqui como una
extrafia y vio este atrio de iglesia.

Yo asenti porque crei que lo mejor seria hacer eso. Sabia que algo tenia
que ver con el templo. El hombre continu6:

—Y a usted le consta que todas esas lapidas pertenecen a personas que
han sido sepultadas aqui, éno es verdad?

Volvi a asentir.

—Entonces, es ahi justamente en donde aparece la mentira. Escuche, hay
veintenas de tales sitios de reposo que son tumbas tan antiguas como el cajon
del viejo Dun del viernes por la noche —le dio un codazo a uno de sus amigos y
todos rieron—. iSanto Dios! ¢Y como podrian ser otra cosa? Mire esa, la que esta
en la dltima parte del cementerio, iléala!

Fui hasta ella, y lei:

—Edward Spencelagh, contramaestre, asesinado por los piratas en las
afueras de la costa de Andres, abril de 1845, a la edad de 30 anos.

Cuando regresé, el senor Swales continuo:

—Me pregunto, équién lo trajo a sepultar aqui? iAsesinado en las afueras
de la costa de Andres! iY a ustedes les consta que su cuerpo reposa ahi!. Yo
podria enumerarles una docena cuyos huesos yacen en los mares de
Groenlandia, al norte —y sefial6 en esa direccion—, o a donde hayan sido
arrastrados por las corrientes. Sus lapidas estan alrededor de ustedes, y con sus
ojos jovenes pueden leer desde aqui las mentiras que hay entre lineas. Respecto
a este Braithwaite Lowrey..., yo conoci a su padre, éste se perdi6 en el Lively en
las afueras de Groenlandia el afio veinte; y a Andrew Woodhouse, ahogado en el
mismo mar en 1777; y a John Paxton, que se ahogo cerca del cabo Farewell un
afio més tarde, y al viejo John Rawlings, cuyo abuelo naveg6 conmigo y que se
ahogo en el golfo de Finlandia en el afo cincuenta. {Creen ustedes que todos
estos hombres tienen que apresurarse a ir a Whitby cuando la trompeta suene?
iMucho lo dudo! Les aseguro que para cuando llegaran aqui estarian chocando y
sacudiéndose unos con otros en una forma que pareceria una pelea sobre el
hielo, como en los viejos tiempos en que nos enfrentdbamos unos a otros desde
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el amanecer hasta el anochecer y tratando de curar nuestras heridas a la luz de
la aurora boreal.

Evidentemente, esto era una broma del lugar, porque el anciano ri6 al
hablar y sus amigos le festejaron de muy buena gana.

—Pero —dije—, seguramente no es esto del todo correcto porque usted
parte del supuesto de que toda la pobre gente, o sus espiritus, tendran que llevar
consigo sus lapidas en el Dia del Juicio. ¢Cree usted que eso serd realmente
necesario?

—Bueno, ¢para qué otra cosa pueden ser esas lapidas? iContésteme eso,
querida!

—Supongo que para agradar a sus familiares.

—iSupone que para agradar a sus familiares! —sus palabras estaban
impregnadas de un intenso sarcasmo—. {Como puede agradarle a sus familiares
el saber que todo lo que hay escrito ahi es una mentira, y que todo el mundo, en
este lugar, sabe que lo es? Senal6 hacia una piedra que estaba a nuestros pies y
que habia sido colocada a guisa de lapida, sobre la cual descansaba la silla, cerca
de la orilla del pefiasco.

—Lean las mentiras que estan sobre esa lapida —dijo.

Las letras quedaban de cabeza desde donde yo estaba; pero Lucy quedaba
frente a ellas, de manera que se incliné y leyo:

—A la sagrada memoria de George Canon, quien muri6 en la esperanza
de una gloriosa resurreccion, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en
Kettleness. Esta tumba fue erigida por su doliente madre para su muy amado
hijo. "Era el hijo tinico de su madre que era viuda." A decir verdad, sefior
Swales, yo no veo nada de gracioso en eso —sus palabras fueron pronunciadas
con suma gravedad y con cierta severidad.

—iNo lo encuentra gracioso! iJa! iJa! Pero eso es porque no sabe que la
doliente madre era una bruja que lo odiaba porque era un pillo..., un verdadero
pillo...; y él la odiaba de tal manera que se suicid6 para que no cobrara un
seguro que ella habia comprado sobre su vida. Casi se vol6 la tapa de los sesos
con una vieja escopeta que usaban para espantar los cuervos; no la apunt6 hacia
los cuervos esa vez, pero hizo que cayeran sobre él otros objetos. Fue asi como
cay6 de las rocas. Y en lo que se refiere a las esperanzas de una gloriosa
resurreccion, con frecuencia le oi decir, seforita, que esperaba irse al infierno
porque su madre era tan piadosa que seguramente iria al cielo y él no deseaba
encontrarse en el mismo lugar en que estuviera ella. Ahora, en todo caso, ¢no es
eso una sarta de mentiras? —y subray6 las palabras con su baston—. Y vaya si
hara reir a Gabriel cuando Geordie suba jadeante por las rocas con su lapida
equilibrada sobre la joroba, iy pida que sea tomada como evidencia!

No supe qué decir; pero Lucy cambi6 la conversacion al decir, mientras se
ponia de pie:

—¢éPor qué nos hablé sobre esto? Es mi asiento favorito y no puedo
dejarlo, y ahora descubro que debo seguir sentindome sobre la tumba de un
suicida.

—Eso no le hara ningin mal, preciosa, y puede que Geordie se alegre de
tener a una chica tan esbelta sobre su regazo. No le har4 dafio, yo mismo me he
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sentado innumerables ocasiones en los ultimos veinte afnos y nada me ha
pasado. No se preocupe por los tipos como el que yace ahi o que tampoco estan
ahi. El tiempo para correr llegara cuando vea que todos cargan con las lapidas y
que el lugar quede tan desnudo como un campo segado. Ya suena la hora y debo
irme, ia sus pies, sefioras!

Y se alejo cojeando.

Lucy y yo permanecimos sentadas unos momentos, y todo lo que
teniamos delante era tan hermoso que nos tomamos de la mano. Ella volvi6 a
decirme lo de Arthur y su préximo matrimonio; eso hizo que me sintiera un
poco triste, porque nada he sabido de Jonathan durante todo un mes.

El mismo dia. Vine aqui sola porque me siento muy triste. No hubo carta
para mi: espero que nada le haya sucedido a Jonathan. El reloj acaba de dar las
nueve, puedo ver las luces diseminadas por todo el pueblo, formando hileras en
los sitios en donde estan las calles y en otras partes solas; suben hasta el Esk
para luego desaparecer en la curva del valle. A mi izquierda, la vista es cortada
por la linea negra del techo de la antigua casa que esta al lado de la abadia. Las
ovejas y corderos balan en los campos lejanos que estdn a mis espaldas, y del
camino empedrado de abajo sube el sonido de pezunias de burros. La banda que
esta en el muelle est4 tocando un vals austero en buen tiempo, y més alla sobre
el muelle, hay una sesion del Ejército de Salvacién en algtin callejon. Ninguna de
las bandas escucha a la otra; pero desde aqui puedo ver y oir a ambas. iMe
pregunto en déonde esta Jonathan y si estara pensando en mi! Como deseo que
estuviera aqui.

Del Diario del doctor Seward

5 de junio. El caso de Renfield se hace mas interesante cuanto mas logro
entender al hombre. Tiene ciertamente algunas caracteristicas muy
ampliamente desarrolladas: egoismo, sigilo e intencionalidad. Desearia poder
averiguar cuél es el objeto de esto altimo. Parece tener un esquema acabado
propio de él, pero no sé cual es.

Su virtud redentora es el amor para los animales, aunque, de hecho, tiene
tan curiosos cambios que algunas veces me imagino que s6lo es anormalmente
cruel. Juega con toda clase de animales. Justamente ahora su pasatiempo es
cazar moscas. En la actualidad tiene ya tal cantidad que he tenido un altercado
con él. Para mi asombro, no tuvo ningin estallido de furia, como lo habia
esperado, sino que tomo el asunto con una seriedad muy digna. Reflexion6 un
momento, y luego dijo:

—déMe puede dar tres dias? Al cabo de ellos las dejaré libres.

Le dije que, por supuesto, le daba ese tiempo. Debo vigilarlo.

18 de junio. Ahora ha puesto su atencion en las arafias, y tiene unos
cuantos ejemplares muy grandes metidos en una caja. Se pasa todo el dia
alimentandolas con sus moscas, y el nimero de las altimas ha disminuido
sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer mas moscas
de afuera.
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1 de julio. Sus aranas se estan convirtiendo ahora en una molestia tan
grande como sus moscas, y hoy le dije que debe deshacerse de ellas. Se puso
muy triste al escuchar esto, por lo que le dije que por lo menos debia deshacerse
de algunas. Acept6 alegremente esta propuesta, y le di otra vez el mismo tiempo
para que efectuara la reduccion. Mientras estaba con él me caus6 muchos
disgustos, pues cuando un horrible moscardén, hinchado con desperdicios de
comida, zumb6 dentro del cuarto, él lo capturé y lo sostuvo un momento entre
su indice y su pulgar, y antes de que yo pudiera advertir lo que iba a hacer, se lo
echo a la boca y se lo comi6. Lo reni por lo que habia hecho, pero él me arguy6
que tenia muy buen sabor y era muy sano; que era vida, vida fuerte, y que le
daba vida a él. Esto me dio una, o el rudimento de una idea. Debo vigilar como
se deshace de sus aranas. Evidentemente tiene un arduo problema en la mente,
pues siempre anda llevando una pequena libreta en la cual a cada momento
apunta algo.

Paginas enteras de esa libreta estan llenas de montones de numeros,
generalmente nameros simples sumados en tandas, y luego las sumas sumadas
otra vez en tandas, como si estuviese "enfocando" alguna cuenta, tal como dicen
los auditores.

8 de julio. Hay un método en su locura, y los rudimentos de la idea en mi
mente estan creciendo; pronto sera una idea completa, y entonces, ioh,
cerebracion inconsciente!, tendras que ceder el lugar a tu hermana consciente.
Me mantuve alejado de mi amigo durante algunos dias, de manera que pudiera
notar si se producian cambios. Las cosas permanecen como antes, excepto que
ha abandonado algunos de sus animalitos y se ha agenciado uno nuevo. Se
consiguié un gorrién, y lo ha domesticado parcialmente. Su manera de
domesticar es muy simple, pues ya han disminuido considerablemente las
aranas. Sin embargo, las que todavia quedan, son bien alimentadas, pues
todavia atrae a las moscas poniéndoles de tentacion su comida.

19 de julio. Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora casi una
completa colonia de gorriones, y sus moscas y arafias casi han desaparecido.
Cuando entré corrié hacia mi y me dijo que queria pedirme un gran favor; un
favor muy, muy grande; y mientras me hablaba me hizo zalamerias como un
perro. Le pregunté qué queria, y él me dijo, con una voz emocionada que casi se
le quebraba en sollozos:

—Un gatito; un pequeno gatito, sedoso y jugueton, para que yo pueda
jugar con él, y lo pueda domesticar, iy lo pueda alimentar, y alimentar, y
alimentar!

Yo no estaba desprevenido para tal peticiéon, pues habia notado cémo sus
animalitos iban creciendo en tamafio y vivacidad. Pero no me pareci6 agradable
que su bonita familia de gorriones amansados fueran barridos de la misma
manera en que habian sido barridos las moscas y las aranas; asi es que le dije
que lo pensaria, y le pregunté si no preferiria tener un gato grande en lugar de
un gatito. La ansiedad lo traicion¢ al contestar:
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—iOh, si!, iclaro que me gustaria un gato grande! Yo solo pedi un gatito
temiendo que usted se negara a darme un gato grande. Nadie puede negarme un
pequeio gatito, éverdad?

Yo movi la cabeza y le dije que de momento temia que no seria posible,
pero que veria lo que podia hacer. Su rostro se ensombreci6 y yo pude ver una
advertencia de peligro en él, pues me echo una mirada torva, que significaba
deseos de matar. El hombre es un homicida maniatico en potencia. Lo probaré
con sus actuales deseos y veré qué resulta de todo eso: entonces sabré mas.

10 p. m. Lo he visitado otra vez y lo encontré sentado en un rincon,
cabizbajo.

Cuando entré, cayé de rodillas ante mi y me imploré que por favor lo
dejara tener un gato; que su salvacion dependia de él. Sin embargo, yo fui firme
y le dije que no podia decirselo, por lo que se levant6 sin decir palabra, se sentd
otra vez en el rincén donde lo habia encontrado y comenzé a mordisquearse los
dedos. Vendré a verlo temprano por la manana.

20 de julio. Visité muy temprano a Renfield, antes de que mi ayudante
hiciera la ronda. Lo encontré ya levantado, tarareando una tonada. Estaba
esparciendo el azdcar que ha guardado en la ventana, y estaba comenzando otra
vez a cazar moscas; y estaba comenzando otra vez con alegria. Miré en torno
buscando sus péjaros, y al no verlos le pregunté donde estaban. Me contestd, sin
volverse a verme, que todos se habian escapado. Habia unas cuantas plumas en
el cuarto y en su almohada habia unas gotas de sangre. No dije nada, pero fui y
ordené al guardidn que me reportara si le habia sucedido alguna cosa rara a
Renfield durante el dia.

11 a. m. Mi asistente acaba de venir a verme para decirme que Renfield
estd muy enfermo y que ha vomitado muchas plumas. "Mi creencia es, doctor —
me dijo—, que se ha comido todos sus péajaros, iy que se los ha comido asi
crudos, sin mas!".

11 p. m. Esta noche le di a Renfield un sedante fuerte, suficiente para
hacerlo dormir incluso a él, y tomé su libreta para echarle una mirada. El
pensamiento que ha estado rondando por mi cerebro ultimamente esta
completo, y la teoria probada. Mi maniatico homicida es de una clase peculiar.
Tendré que inventar una nueva clasificacion para él y llamarlo maniatico
zoofago (que se alimenta de cosas vivientes); lo que él desea es absorber tantas
vidas como pueda, y se ha impuesto la tarea de lograr esto de una manera
acumulativa. Le dio muchas moscas a cada arana, y muchas aranas a cada
pajaro, y luego queria un gato para que se comiera muchos pajaros. ¢Cual
hubiera sido su siguiente paso? Casi hubiera valido la pena completar el
experimento. Podria hacerse si hubiera una causa suficiente. Los hombres se
escandalizaron de la viviseccion, y, sin embargo, ivéanse los resultados actuales!
¢Por qué no he de impulsar la ciencia en su aspecto mas dificil y vital, el
conocimiento del cerebro humano? Si por lo menos tuviese yo el secreto de una
mente tal, si tuviese la llave para la fantasia de siquiera un lunatico, podria
impulsar mi propia rama de la ciencia a un lugar tal que, comparada con ella, la
fisiologia de Burdon Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier, serian
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poco menos que nada. iSi hubiese una causa suficiente! No debo pensar mucho
en esto, so pena de caer en la tentacion; una buena causa puede trasmutar la
escala conmigo, ¢pues no es cierto que yo también puedo ser un cerebro
excepcional, congénitamente?

Qué bien razono el hombre; los lunaticos siempre razonan bien dentro de
su propio ambito. Me pregunto en cuantas vidas valorard a un hombre, o
siquiera a uno. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy comenzara un
nuevo expediente. {Cudntos de nosotros comenzamos un nuevo expediente con
cada dia de nuestra vida? Me parece que sblo fue ayer cuando toda mi vida
terminé con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comenz6 un nuevo
expediente. Asi sera hasta que el Gran Recordador me sume y cierre mi libreta
de cuentas con un balance de ganancias o pérdidas. iOh, Lucy, Lucy!, no puedo
estar enojado contigo, ni tampoco puedo estar enojado con mi amigo cuya
felicidad es la tuya; pero s6lo debo esperar en el infortunio y el trabajo. iTrabajo,
trabajo!.

Si yo pudiese tener una causa tan fuerte como la que tiene mi pobre
amigo loco, una buena causa, desinteresada, que me hiciera trabajar, eso seria
indudablemente la felicidad.

Del diario de Mina Murray

26 de julio. Estoy ansiosa y me calma expresarme por escrito; es como
susurrarse a si mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay algo también acerca
de los simbolos taquigraficos que lo hace diferente a la simple escritura. Estoy
triste por Lucy y por Jonathan. No habia tenido noticias de Jonathan durante
algin tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido sefior Hawkins,
que siempre es tan amable, me envi6 una carta de él. Yo le habia escrito
preguntandole si habia tenido noticias de Jonathan y él me respondié que la
carta que me enviaba la acababa de recibir. Es s6lo una linea fechada en el
castillo de Dracula, en la que dice que en esos momentos esta iniciando el viaje
de regreso a casa. No es propio de Jonathan; no acabo de comprender, y me
siento muy inquieta. Y luego, también Lucy, aunque esta tan bien, tltimamente
ha vuelto a caer en su antigua costumbre de caminar dormida. Su madre me ha
hablado acerca de ello, y hemos decidido que yo debo cerrar con llave la puerta
de nuestro cuarto todas las noches. La sefiora Westenra tiene la idea de que los
sonambulos siempre salen a caminar por los techos de las casas y a lo largo de
las orillas de los precipicios, y luego se despiertan repentinamente y se caen
lanzando un grito desesperado que hace eco por todo el lugar. Pobrecita,
naturalmente ella esta ansiosa por Lucy, y me ha dicho que su marido, el padre
de Lucy, tenia el mismo hébito; que se levantaba en las noches y se vestia y salia
a pasear, si no era detenido. Lucy se va a casar en otono, y ya esta planeando sus
vestidos y como va a ser arreglada su casa. La entiendo bien, pues yo haré lo
mismo, con la diferencia de que Jonathan y yo comenzaremos la vida de una
manera simple, y tendremos que tratar de hacer que encajen las dos puntas. El
senor Holmwood (él es el honorable Arthur Holmwood, tnico hijo de lord
Godalming) va a venir aqui por una breve visita, tan pronto como pueda dejar el
pueblo, pues su padre no estd tan bien, y yo creo que la querida Lucy esta
contando los minutos hasta que llegue. Ella quiere llevarlo a la banca en el
cementerio de la iglesia sobre el acantilado y mostrarle la belleza de Whitby. Me
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atrevo a decir que es la espera lo que la pone impaciente: se sentira bien cuando
él llegue.

27 de julio. Ninguna noticia de Jonathan. Me estoy poniendo intranquila
por él, aunque no sé exactamente por qué; pero si me gustaria mucho que
escribiera, aunque s6lo fuese una linea, Lucy camina més que nunca, y cada
noche me despierto debido a que anda de arriba abajo por el cuarto.
Afortunadamente el tiempo esta tan caluroso que no puede resfriarse; pero de
todas maneras la ansiedad y el estar perpetuamente despierta estan
comenzando a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y padezco un
poco de insomnio. A Dios gracias, la salud de Lucy se sostiene. El sefior
Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, quien se
ha puesto seriamente enfermo. Lucy se impacienta por la pospuesta de verlo,
pero no le afecta en su semblante, estd un poquitin mas gorda y sus mejillas
tienen un color rosado encantador. Ha perdido el semblante anémico que tenia.
Rezo para que todo siga bien.

3 de agosto. Ha pasado otra semana y no he tenido noticias de Jonathan.
Ni siquiera las ha tenido el sefior Hawkins, de quien he recibido comunicacion.
Oh, verdaderamente deseo que no esté enfermo. Es casi seguro que hubiera
escrito. He leido su altima carta y hay algo en ella que no me satisface. No
parece ser de él, y sin embargo, esta escrita con su letra. Sobre esto tltimo no
hay error posible. La tltima semana Lucy ya no ha caminado tanto en suefos,
pero hay una extrafia concentracion acerca de ella que no comprendo; hasta
cuando duerme parece estarme observando. Hace girar la puerta, y al
encontrarla cerrada con llave, va a uno y otro lado del cuarto buscando la llave.

6 de agosto. Otros tres dias, y nada de noticias. Esta espera se esta
volviendo un martirio. Si por lo menos supiera adéonde escribir, o adonde ir, me
sentiria mucho mejor: pero nadie ha oido palabra de Jonathan desde aquella
ultima carta. S6lo debo elevar mis oraciones a Dios pidiéndole paciencia. Lucy
estd més excitable que nunca, pero por lo demas sigue bien. Anoche hubo mal
tiempo y los pescadores dicen que pronto habra una tormenta. Debo tratar de
observarla y aprender a pronosticar el clima. Hoy es un dia gris, y mientras
escribo el sol esta escondido detras de unas gruesas nubes, muy alto sobre
Kettleness. Todo es gris, excepto la verde hierba, que parece una esmeralda en
medio de todo; grises piedras de tierra, nubes grises, matizadas por la luz del sol
en la orilla mas lejana, colgadas sobre el mar gris, dentro del cual se introducen
los bancos de arena como figuras grises. El mar esta golpeando con un rugido
sobre las poco profundas y arenosas ensenadas, embozado en la neblina marina
que llega hasta tierra.

Todo es vasto; las nubes estan amontonadas como piedras gigantescas, y
sobre el mar hay rafagas de viento que suenan como el presagio de un cruel
destino. En la playa hay aqui y all4 oscuras figuras, algunas veces envueltas por
la niebla, y parecen "Arboles con formas humanas que caminaran". Todos los
lanchones de pesca se dirigen rdpidamente a puerto, y se elevan y se sumergen
en las grandes olas al navegar hacia el puerto, escorando. Aqui viene el viejo
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senor Swales. Se dirige directamente hacia mi, y puedo ver, por la manera como
levanta su sombrero, que desea hablar conmigo.

Me he sentido bastante conmovida por el cambio del pobre anciano.
Cuando se sent6 a mi lado, dijo de manera muy timida:

—Quiero decirle algo a usted, seforita.

Pude ver que no estaba tranquilo, por lo que tomé su pobre mano vieja y
arrugada en la mia y le pedi que hablara con plena confianza; entonces, dejando
su mano entre las mias, dijo:

—Tengo miedo, mi queridita, que debo haberle impresionado mucho por
todas las cosas malévolas que he estado diciendo acerca de los muertos y cosas
parecidas estas ultimas semanas; pero no las he dicho en serio, y quiero que
usted recuerde eso cuando yo me haya ido. Nosotros, la gente vieja y un poco
chiflada, y con un pie ya sobre el agujero maldito, no nos gusta para nada pensar
en ello, y no queremos sentirnos asustados; y ése es el motivo por el cual he
tomado tan a la ligera esas cosas, para poder alegrar un poquitin mi propio
corazon. Pero, Dios la proteja, sefiorita, no tengo miedo de la muerte, no le
tengo ni el menor miedo; s6lo es que si pudiera no morirme, seria mejor. Mi
tiempo ya se esta acabando, pues yo ya soy viejo, y cien afios es demasiado para
cualquier hombre que espere; y estoy tan cerca de ella que ya el Anciano esta
afilando su guadafia. Ya ve usted, no puedo dejar la costumbre de reirme acerca
de estas cosas de una sola vez: las burlas van a ser siempre mi tema favorito.
Algtin dia el Angel de la Muerte sonara su trompeta para mi. Pero no se aflija ni
se arrepienta de mi muerte —dijo, viendo que yo estaba llorando—, pues si
llegara esta misma noche yo no me negaré a contestar su llamado. Pues la vida,
después de todo, es sb6lo una espera por alguna otra cosa ademéas de la que
estamos haciendo; y la muerte es todo sobre lo que verdaderamente podemos
depender. Pero yo estoy contento, pues ya se acerca a mi, querida, y se acerca
rapidamente. Puede llegar en cualquier momento mientras estemos mirando y
haciéndonos preguntas. Tal vez esta en el viento alla afuera en el mar que trae
consigo pérdidas y destruccién, y penosas ruinas, y corazones tristes. iMirad,
mirad! —grit6 repentinamente—. Hay algo en ese viento y en el eco mas alla de
él que suena, parece, gusta y huele como muerte. Esta en el aire; siento que
llega. iSenor, haced que responda gozoso cuando llegue mi llamada!

Levant6 los brazos devotamente y se quit6 el sombrero. Su boca se movio6
como si estuviese rezando. Después de unos minutos de silencio, se puso de pie,
me estrech6 las manos y me bendijo, y dijo adiés. Se alejo cojeando. Todo esto
me impresion6 mucho, y me puso nerviosa.

Me alegré cuando el guardacostas se acerco, anteojo de larga vista bajo el
brazo.

Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo se
mantuvo mirando hacia un extrafio barco.

—No me puedo imaginar qué es —me dijo—. Por lo que se puede ver, es
ruso. Pero se esta balanceando de una manera muy rara. Realmente no sabe qué
hacer; parece que se da cuenta de que viene la tormenta, pero no se puede
decidir a navegar hacia el norte al mar abierto, o a guarecerse aqui. iMirelo, otra
vez! Estd maniobrando de una manera extremadamente rara. Tal parece que no
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obedece a las manos sobre el timén; cambia con cualquier golpe de viento. Ya
sabremos mas de él antes de mafiana a esta misma hora.

VII.— RECORTE DEL "DAILYGRAPH", 8
DE AGOSTO (Pegado en el diario de Mina
Murray)

De un corresponsal.

Whitby.- Una de las tormentas més fuertes y repentinas que se recuerdan
acaba de pasar por aqui, con resultados extrafios. El tiempo un tanto
bochornoso, pero de ninguna manera excepcional para el mes de agosto. La
noche del sabado fue tan buena como cualquier otra, y la gran cantidad de
visitantes fueron ayer a los bosques de Mulgrave, la bahia de Robin Hood, el
molino de Rig, Runswick, Staithes y los otros sitios de recreo en los alrededores
de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron numerosos viajes a lo
largo de la costa, y hubo un movimiento extraordinario de personas que iban y
venian de Whitby. El dia fue extremadamente bonito hasta por la tarde, cuando
algunos de los chismosos que frecuentan el cementerio de la iglesia de East Cliff,
y desde esa prominente eminencia observan la amplia extension del mar visible
hacia el norte y hacia el este, llamaron la atencion un grupo de "colas de caballo"
muy altas en el cielo hacia el noroeste. El viento estaba soplando desde el
suroeste en un grado suave que en el lenguaje barométrico es calificado como 2:
brisa ligera. El guardacostas de turno hizo inmediatamente el informe, y un
anciano pescador, que durante mas de medio siglo ha hecho observaciones del
tiempo desde East Cliff, predijo de una manera enfatica la llegada de una
repentina tormenta. La puesta del sol fue tan bella, tan grandiosa en sus masas
de nubes espléndidamente coloreadas, que una gran cantidad de personas se
reunieron en la acera a lo largo del acantilado en el cementerio de la vieja
iglesia, para gozar de su belleza. Antes de que el sol se hundiera detras de la
negra masa de Kettleness, encontrandose abiertamente de babor a estribor
sobre el cielo del oeste, su ruta de descenso fue marcada por una miriada de
nubes de todos los colores del celaje: rojas, moradas, color de rosa, verdes,
violetas, y de todos los matices dorados; habia aqui y allA masas no muy
grandes, pero notoriamente de un negro absoluto, en todas clases de figuras;
algunas solo delineadas y otras como colosales siluetas. La vista de aquel paisaje
no fue desaprovechada por los pintores, y no cabe ninguna duda de que algunos
esbozos del "Preludio a una Gran Tormenta" adornaran las paredes de R. A. y R.
I. el proximo mayo. Mas de un capitan decidié en aquellos momentos y en aquel
lugar que su "guijarro" o su "mula" (como llaman a las diferentes clases de
botes) permaneceria en el puerto hasta que hubiera pasado la tormenta. Por la
noche el viento amain6é por completo, y a la medianoche habia una calma
chicha, un bochornoso calor, y esa intensidad prevaleciente que, al acercarse el
trueno, afecta a las personas de naturaleza muy sensible. S6lo habia muy pocas
luces en el mar, pues hasta los vapores costenos, que suelen navegar muy cerca
de la orilla, se mantuvieron mar adentro, y s6lo podian verse muy contados
barcos de pesca. La tinica vela sobresaliente era una goleta forastera que tenia
desplegado todo su velamen, y que parecia dirigirse hacia el oeste.

62



Bramh Storker

La testarudez o ignorancia de su tripulacion fue un tema
exhaustivamente comentado mientras permanecié a la vista, y se hicieron
esfuerzos por enviarle sefiales para que arriaran velas, en vista del peligro. Antes
de que cerrara la noche, se le vio con sus velas ondear ociosamente mientras
navegaba con gran tranquilidad sobre las encrespadas olas del mar.

"Tan ociosamente como un barco pintado sobre un océano pintado."

Poco antes de las diez de la noche la quietud del viento se hizo bastante
opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja tierra adentro
o el ladrido de un perro en el pueblo, se escuchaban distintamente; y la banda
que tocaba en el muelle, que tocaba una vivaracha marcha francesa, era una
disonancia en la gran armonia del silencio de la naturaleza. Un poco después de
medianoche llegd un extrafio sonido desde el mar, y muy en lo alto comenzo a
producirse un retumbo extrano, tenue, hueco.

Entonces, sin previo aviso, irrumpié la tempestad. Con una rapidez que,
en aquellos momentos, parecia increible, y que aun después es inconcebible;
todo el aspecto de la naturaleza se volvi6 de inmediato convulso. Las olas se
elevaron creciendo con furia, cada una sobrepasando a su companera, hasta que
en muy pocos minutos el vidrioso mar de no hacia mucho tiempo estaba
rugiendo y devorando como un monstruo. Olas de crestas blancas golpearon
salvajemente la arena de las playas y se lanzaron contra los pronunciados
acantilados; otras se quebraron sobre los muelles, y barrieron con su espuma las
linternas de los faros que se levantaban en cada uno de los extremos de los
muelles en el puerto de Whitby. El viento rugia como un trueno, y soplaba con
tal fuerza que les era dificil incluso a hombres fuertes mantenerse en pie, o
sujetarse con un desesperado abrazo de los puntales de acero. Fue necesario
hacer que la masa de curiosos desalojara por completo los muelles, o de otra
manera las desgracias de la noche habrian aumentado considerablemente. Por
si fueran pocas las dificultades y los peligros que se cernian sobre el poblado,
unas masas de niebla marina comenzaron a invadir la tierra, nubes blancas y
hiimedas que avanzaron de manera fantasmal, tan himedas, vaporosas y frias
que se necesitaba s6lo un pequeiio esfuerzo de la imaginaciéon para pensar que
los espiritus de aquellos perdidos en el mar estaban tocando a sus cofrades
vivientes con las viscosas manos de la muerte, y mas de una persona sintié
temblores y escalofrios al tiempo que las espirales de niebla marina subian
tierra adentro. Por unos instantes la niebla se aclaraba y se podia ver el mar a
alguna distancia, a la luz de los relampagos, que ahora se sucedian
frecuentemente seguidos por repentinos estrépitos de truenos, tan horrisonos
que todo el cielo encima de uno parecia temblar bajo el golpe de la tormenta.

Algunas de las escenas que acontecieron fueron de una grandiosidad
inconmensurable y de un interés absorbente. El mar, levantandose tan alto
como las montafias, lanzaba al cielo grandes masas de espuma blanca, que la
tempestad parecia coger y desperdigar por todo el espacio; aqui y alli un bote
pescador, con las velas rasgadas, navegando desesperadamente en busca de
refugio ante el peligro; de vez en cuando las blancas alas de una ave marina
ondeada por la tormenta. En la cispide de East Cliff el nuevo reflector estaba
preparado para entrar en accioén, pero todavia no habia sido probado; los
trabajadores encargados de él lo pusieron en posicién, y en las pausas de la
niebla que se nos venia encima barrieron con él la superficie del mar. Una o dos
veces prestd el mas eficiente de los servicios, como cuando un barco de pesca,
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con la borda bajo el agua, se precipité hacia el puerto, esquivando, gracias a la
guia de la luz protectora, el peligro de chocar contra los muelles. Cada vez que
un bote lograba llegar a salvo al puerto habia un grito de jubilo de la
muchedumbre congregada en la orilla; un grito que por un momento parecia
sobresalir del ventarron, pero que era finalmente opacado por su empuje.

Al poco tiempo, el reflector descubri6 a alguna distancia una goleta con
todas sus velas desplegadas, aparentemente el mismo navio que habia sido
avistado esa misma noche. A esas horas, el viento habia retrocedido hacia el
este, y un temblor recorri6 a todos los espectadores del acantilado cuando
presenciaron el terrible peligro en el que se encontraba la nave. Entre ella y el
puerto habia un gran arrecife plano sobre el cual han chocado de tiempo en
tiempo tantos buenos barcos, y que, con el viento soplando en esa direccion,
seria un obstaculo casi imposible de franquear en caso de que intentase ganar la
entrada del puerto. Ya era casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan
impetuosas que en sus senos casi se hacian visibles las arenas de la playa, y la
goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tanta velocidad que,
en las palabras de un viejo lobo de mar, "debia de llegar a alguna parte, aunque
solo fuese al infierno".

Luego llegd otra rafaga de niebla marina, mas espesa que todas las
anteriores; una masa de neblina hiimeda que pareci6 envolver a todas las cosas
como un sudario gris y dejo asequible a los hombres so6lo el 6rgano del oido,
pues el ruido de la tempestad, el estallido de los truenos y el retumbo de las
poderosas oleadas que llegaban a través del himedo ambiente eran mas fuertes
que nunca. Los rayos del reflector se mantuvieron fijos en la boca del puerto a
través del muelle del este, donde se esperaba el choque, y los hombres
contuvieron la respiracion. Repentinamente, el viento cambi6 hacia el noreste, y
el resto de la niebla marina se diluyo; y entonces, mirabile dictu, entre los
muelles, levantandose de ola en ola a medida que avanzaba a gran velocidad,
entr6 la rara goleta con todas sus velas desplegadas y alcanz el santuario del
puerto. El reflector la siguid, y un escalofrio recorri6 a todos los que la vieron,
pues atado al timén habia un cuerpo, con la cabeza caida, que se balanceaba
horriblemente hacia uno y otro lado con cada movimiento del barco. No se
podia ver ninguna otra forma sobre cubierta.

Un gran estado de reverencia y temor sobrecogié a todos cuando vieron
que el barco, como por milagro, habia encontrado el puerto, iguiado solamente
por las manos de un hombre muerto! Sin embargo, todo se llevo a cabo méas
rapidamente de lo que tardo en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo,
sino que, navegando velozmente a través del puerto, embistié en un banco de
arena y grava lavado por muchas mareas y muchas tormentas, situado en la
esquina sureste del muelle que sobresale bajo East Cliff, y que localmente es
conocido como el muelle Tate Hill.

Por supuesto que cuando la nave embisti6 contra el monton de arena se
produjo una sacudida considerable. Cada verga, lazo y montante sufri6 la
sacudida, y una parte del mastil principal se vino abajo. Pero lo méas extrano de
todo fue que, en el mismo instante en que toco la orilla, un perro inmenso salté
a cubierta desde abajo, y como si hubiese sido proyectado por el golpe, corrié
hacia adelante y salt6 desde la proa a la arena. Corriendo directamente hacia el
empinado acantilado donde el cementerio de la iglesia cuelga sobre la callejuela
que va hacia el muelle del este, tan pronunciadamente que algunas de las
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lapidas (" transatlanticas" o "piedras atravesadas", como las llaman
vernacularmente aqui en Whitby) se proyectan de hecho donde el acantilado
que la sostenia se ha derrumbado, y desapareci6 en la oscuridad, que parecia
intensificada justamente mas alla de la luz del reflector.

Sucedié que por casualidad en aquellos momentos no habia nadie en el
muelle de Tate Hill, pues todos aquellos cuyas casas se encontraban en la
proximidad estaban, o en cama, o habian subido a las alturas para ver mejor.
Por eso el capitan del guardacostas de turno en el lado este del puerto, que de
inmediato corri6 hacia el pequefio muelle, fue el primero que pudo subir a
bordo. Los hombres que manejaban el reflector, después de escudrinar la
entrada al puerto sin ver nada, dirigieron la luz hacia el buque abandonado y la
mantuvieron alli. El capitan del guardacostas corri6 sobre la cubierta de popa, y
cuando lleg6 al lado de la rueda se inclin6 para examinarla, y retrocedi6 de
pronto como si estuviera bajo una fuerte emociéon. Esto pareci6 picar la
curiosidad general y un buen nimero de personas comenzaron a correr. Es un
buen trecho el que hay desde West Cliff pasando por el puente de Drawbridge
hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante
bueno, y llegué con buena ventaja sobre el resto de la gente. Sin embargo,
cuando llegué, encontré en el muelle a una muchedumbre que ya se habia
reunido, y a la cual el capitan del guardacostas y la policia no permitian subir a
bordo. Por cortesia del jefe de marineros se me permiti6, como corresponsal que
soy, subir a bordo, y fui uno de los del pequeno grupo que vio al marinero
muerto mientras se encontraba todavia atado a la rueda del timén.

No era de extranar que el capitin del guardacostas se hubiera
sorprendido, o que hubiera sentido temor, pues no es muy comtin que puedan
verse cosas semejantes. El hombre estaba simplemente atado de manos, una
sobre otra, a la cabilla de la rueda del timon. Entre su mano derecha y la madera
habia un crucifijo, estando los rosarios con los cuales se encontraba sujeto tanto
alrededor de sus pufios como de la rueda, y todo fuertemente atado por las
cuerdas que lo amarraban. El pobre sujeto puede ser que haya estado sentado al
principio, pero el aleteo y golpeteo de las velas habian hecho sus efectos en el
timon de la rueda y lo arrastraron hacia uno y otro lado, de tal manera que las
cuerdas con que estaba atado le habian cortado la carne hasta el hueso. Una
detallada descripcion del estado de cosas fue hecha, y un médico, el cirujano J.
M. Caffyn, de East Elliot Place, N° 33, quien subi6 inmediatamente después de
mi, declar6 después de hacer un examen que el hombre debi6 haber estado
muerto por lo menos durante dos dias. En su bolsillo habia una botella,
cuidadosamente tapada con un corcho, y vacia, salvo por un pequeno rollo de
papel, que resulto ser el apéndice del diario de bitacora.

El capitan del guardacostas dijo que el hombre debi6 haber atado sus
propias manos apretando los nudos con sus dientes. El hecho de que el capitan
del guardacostas fue el primero en subir a bordo, puede evitar algunas
complicaciones més tarde en la Corte del Almirantazgo; pues los guardacostas
no pueden reclamar el derecho de salvamento a que pueden optar todos los
civiles que sean primeros en encontrar un barco abandonado.

Sin embargo, los funcionarios legales ya se estain moviendo, y un joven
estudiante de leyes esta asegurando en altas y claras voces que los derechos del
propietario ya estan completamente sacrificados, siendo retenida su propiedad
en contravencion a los estatutos de manos muertas, ya que la cana del timon,
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como emblema, si no es prueba de posesion delegada, es considerada mano
muerta. Es innecesario decir que el marinero muerto ha sido reverentemente
retirado del lugar donde mantenia su venerable vigilancia y guardia (con una
tenacidad tan noble como la del joven Casablanca), y ha sido colocado en el
deposito de cadaveres en espera de futuras pesquisas.

Ya esta pasando la repentina tormenta, y su ferocidad estd menguando; la
gente se desperdiga en direccidon a sus casas, y el cielo esta comenzando a
enrojecer sobre la campifia de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su proxima
edicion, mas detalles del barco abandonado que encontré tan milagrosamente la
ruta hacia el puerto, en medio de la tormenta.

9 de agosto. La secuela al extrafio arribo del barco abandonado en la
tormenta de anoche es casi mas asombrosa que el hecho mismo. Resulta que la
goleta es rusa, de Varna, y que es llamada Demetrio. Esta llena casi enteramente
de lastre de arena de plata, con s6lo una pequena cantidad de carga: muchas
cajas grandes de madera llenas de tierra. Esta carga estaba consignada a un
procurador de Whitby, el sefior S. F. Billington, de La Creciente, N° 7, quien
esta mafiana fue a bordo y tomo posesion formal de los bienes consignados a
nombre de él. El consul ruso, también, actuando por el lado del embarque, tomo
posesion formal del barco y pago todos los impuestos portuarios, etcétera. No se
habla de otra cosa aqui que de la extrana coincidencia; los empleados del
Ministerio de Comercio han sido exageradamente escrupulosos en ver que todos
los tramites legales se cumplan de acuerdo con las disposiciones vigentes.

Como el asunto parece que va a ser "un milagro de nueve dias", estan
evidentemente determinados a que no exista causa para mayores
complicaciones. Se ha notado bastante interés por el perro que salt6 a tierra
cuando el barco encall6, y mas de un miembro de la A. P. C. A., que es muy
fuerte aqui en Whitby, ha tratado de hacerse cargo del animal. Pero para
desconsuelo general, no ha sido posible encontrarlo en ningan lado; mas bien
parece que ha desaparecido por completo del pueblo. Muy bien puede ser que se
encontrara aterrorizado y que haya corrido a refugiarse en los pantanos, donde
posiblemente esti todavia escondido. Hay algunos que miran con miedo esta
ultima posibilidad pues podria ser que después se convirtiera en un peligro, ya
que evidentemente se trata de una bestia feroz. Temprano esta manana, un
perro grande, un mastin mestizo perteneciente a un comerciante de carbon
cercano al muelle de Tate Hill, aparecié muerto en el camino situado enfrente al
patio de su duefio. Habia estado peleando, y, manifiestamente tuvo a un
oponente salvaje, pues tenia la garganta desgarrada y su vientre estaba abierto
como por una garra salvaje.

Mas tarde. Por amabilidad del inspector del Ministerio de Comercio, se
me ha permitido que eche una mirada al cuaderno de bitdcora del Demetrio,
que esta en orden hasta hace tres dias, pero que no contenia nada de especial
interés, excepto lo relativo a los hechos de hombres desaparecidos. El mayor
interés, sin embargo, se centra respecto al papel encontrado en la botella, que
fue presentado hoy durante las averiguaciones; y puedo asegurar que un cuento
mas extraiio como el que parece deducirse de ambas cosas, nunca se habia
atravesado en mi camino.
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Como no hay motivos para guardar secreto, se me permite que los use y le
envie a usted un relato detallado, omitiendo simplemente detalles técnicos de
marineria y de sobrecargo. Casi parece como si el capitin hubiese sido
sobrecogido por una especie de mania antes de que hubiesen llegado mar
adentro, y que ésta se continuara desarrollando persistentemente a través del
viaje. Por supuesto, mi aseveracion debe ser tomada cum grano, porque estoy
escribiendo segiin lo dictado por un empleado del cénsul ruso, quien
amablemente traduce para mi, ya que hay poco tiempo.

CUADERNO DE BITACORA DEL "DEMETRIO"

De Verna a Whitby

Escrito el 18 de julio. Pasan cosas tan extranas, de las que mantendré de
aqui en adelante una detallada informacién hasta que lleguemos a tierra.

El 6 de julio terminamos de embarcar el cargamento, arena de plata y
cajas con tierra. Por la tarde zarpamos. Viento del este, fresco. Tripulacion,
cinco manos..., dos oficiales, cocinero y yo (capitan).

El 11 de julio al amanecer entramos al Bosforo. Subieron a bordo
empleados turcos de la aduana. Propinas. Todo correcto. Reanudamos viaje a
las 4 p. m.

12 de julio a través de los Dardanelos. Mas empleados de aduana y barco
insignia del escuadron de guardia. Otra vez propinas. El trabajo de los oficiales
detallado, pero rapido. Querian deshacerse de nosotros con prontitud. Al
anochecer pasamos al archipiélago.

El 13 de julio pasamos cabo Matapan. La tripulacion se encuentra
insatisfecha por algo. Parece asustada, pero no dice por qué.

El 14 de julio estuve un tanto ansioso por la tripulaciéon. Todos los
hombres son de confianza y han navegado conmigo otras veces. El piloto
tampoco pudo averiguar lo que sucede; sblo le dijeron que habia algo, y se
persignaron. El piloto perdid los estribos con uno de ellos ese dia y le dio un
puiietazo. Esperaba una pelea feroz, pero todo esté tranquilo.

El 16 de julio el piloto inform6 en la manana que uno de la tripulacién,
Petrovsky, ha desaparecido. No pudo dar mas datos. Tomo guardia a babor a las
ocho campanas, anoche; fue relevado por Abramov, pero no fue a acostarse a su
litera. Los hombres, muy deprimidos, dijeron todos que ya esperaban algo
parecido, pero no dijeron mas sino que habia algo a bordo. El piloto se esta
poniendo muy impaciente con ellos; temo maés incidentes enojosos mas tarde.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, llegd a mi cabina y de
una manera confidencial y temerosa me dijo que él pensaba que habia un
hombre extrafio a bordo del barco. Me narr6 que en su guardia habia estado
escondido detras de la camara de cubierta, pues habia lluvia de tormenta,
cuando vio a un hombre alto, delgado, que no se parecia a ninguno de la
tripulacion, subiendo la escalera de la cAmara y caminando hacia adelante sobre
cubierta, para luego desaparecer. Lo sigui6 cautelosamente, pero cuando llegbd
cerca de la proa no encontrd a nadie, y todas las escotillas estaban cerradas. Le
entr6 un miedo panico supersticioso, y temo que ese panico pueda contagiarse a
los demas. Adelantandome, hoy haré que registren todo el barco
cuidadosamente, de proa a popa.
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Mas tarde ese mismo dia reuni a toda la tripulacion y les dije que, como
ellos evidentemente pensaban que habia alguien en el barco, lo registrariamos
de proa a popa.

El primer oficial se enojo; dijo que era una tonteria, y que ceder ante tan
tontas ideas desmoralizaria mas a los hombres; dijo que él se comprometia a
mantenerlos en orden a punta de garrote. Lo dejé a él encargado del timon,
mientras el resto comenzaba a buscar, manteniéndonos todos unos al lado de
otros, con linternas; no dejamos una esquina sin registrar. Como todo lo que
habia eran unas grandes cajas de madera, no habia posibles resquicios donde un
hombre se pudiera esconder. Los hombres estaban mucho mas aliviados cuando
terminamos el registro, y se dedicaron a sus faenas con alegria. El primer oficial
refunfuno, pero no dijo nada més.

22 de julio. Los ultimos tres dias, tiempo malo, y todas las manos
ocupadas en las velas: no hay tiempo para estar asustados. Los hombres parecen
haber olvidado sus temores. El piloto, alegre otra vez, y todo marcha muy bien.
Elogié a los hombres por su magnifica labor durante el mal tiempo. Pasamos
Gibraltar y salimos de los estrechos.

Todo bien.

24 de julio. Parece que pesa una maldicién sobre este barco. Ya teniamos
una mano menos, y al entrar en la bahia de Vizcaya con un tiempo de los
diablos, otro hombre ha desaparecido anoche, sin dejar rastro. Como el
primero, dejé su guardia y no se lo volvio a ver. Todos los hombres tienen un
miedo panico; envié una orden aceptando su solicitud de que se hagan guardias
dobles, pues tienen miedo de estar solos. El piloto, furioso. Temo que podamos
tener algunos problemas, ya que o él o los hombres pueden emplear la violencia.

28 de julio. Cuatro dias de infierno, bamboleandonos en una especie de
tifon, y con vientos tempestuosos. Nadie ha podido dormir. Todos los hombres
estan cansados. Apenas sé como montar una guardia, ya que ninguno esti en
condiciones de seguir adelante. El segundo oficial se ofreci6 voluntariamente a
timonear y hacer guardia, permitiendo asi que los hombres pudieran dormir un
par de horas. El viento estd amainando; el mar todavia terrorifico, pero se siente
menos, ya que el barco ha ganado estabilidad.

29 de julio. Otra tragedia. Esta noche tuvimos guardia sencilla, ya que la
tripulacién estd muy cansada para hacerla doble. Cuando la guardia de la
mafiana subié a cubierta no pudo encontrar a nadie a excepcion del piloto.
Comenzo6 a gritar y todos subieron a cubierta. Minucioso registro, pero no se
encontré a nadie. Ahora estamos sin segundo oficial, y con la tripulacion en gran
panico. El piloto y yo acordamos ir siempre armados de ahora en adelante, y
acechar cualquier senal de la causa.

30 de julio. Noche. Todos regocijados pues nos acercamos a Inglaterra.
Tiempo magnifico, todas las velas desplegadas. Me retiré por agotamiento;
dormi profundamente; fui despertado por el oficial diciéndome que ambos
hombres, el de guardia y el piloto, habian desaparecido. S6lo quedamos dos
tripulantes, el primer oficial y yo, para gobernar el barco.

1 de agosto. Dos dias de niebla y sin avistar una vela. Habia esperado que
en Canal de la Mancha podriamos hacer sefiales pidiendo auxilio o llegar a
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algiin lado. No teniendo fuerzas para trabajar las velas, tenemos que navegar
con el viento. No nos atrevemos a arriarlas, porque no podriamos izarlas otra
vez. Parece que se nos arrastra hacia un terrible desenlace. El primer oficial esta
ahora mas desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza mas
fuerte parece que ha trabajado en su interior inversamente en contra de él. Los
hombres estan mas alla del miedo, trabajando fuerte y pacientemente, con sus
mentes preparadas para lo peor. Son rusos; €l es rumano.

2 de agosto, medianoche. Me desperté después de pocos minutos de
dormir escuchando un grito, que parecia dado al lado de mi puerta. No podia
ver nada por la neblina. Corri a cubierta y choqué contra el primer oficial. Me
dice que escucho el grito y corrid, pero no habia senales del hombre que estaba
de guardia. Otro menos. iSenor, ayddanos! El primer oficial dice que ya
debemos haber pasado el estrecho de Dover, pues en un momento en que se
aclaré la niebla alcanz6 a ver North Foreland, en el mismo instante en que
escucho el grito del hombre. Si es asi, estamos ahora en el Mar del Norte, y sélo
Dios puede guiarnos en esta niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios
parece que nos ha abandonado.

3 de agosto. A medianoche fui a relevar al hombre en el timén y cuando
llegué no encontré a nadie ahi. El viento era firme, y como navegamos hacia
donde nos lleve, no habia ningin movimiento. No me atrevi a dejar solo el
timon, por lo que le grité al oficial. Después de unos segundos subi6 corriendo a
cubierta en sus franelas. Traia los ojos desorbitados y el rostro macilento, por lo
que temo mucho que haya perdido la razén. Se acerco a mi y me susurr6 con voz
ronca, colocando su boca cerca de mi oido, como si temiese que el mismo aire
escuchara: "Esta aqui; ahora lo sé. Al hacer guardia anoche lo vi, un hombre alto
y delgado y sepulcralmente palido. Estaba cerca de la proa, mirando hacia
afuera. Me acerqué a él a rastras y le hundi mi cuchillo; pero éste lo atraveso,
vacio como el aire." Al tiempo que hablaba sacé su cuchillo y empez6 a moverlo
salvajemente en el espacio. Luego, continudé: "Pero como esta aqui, lo
encontraré. Esta en la bodega, quiza en una de esas cajas. Las destornillaré una
por una y veré. Usted, sujete el timén." Y, con una mirada de advertencia,
poniéndose el dedo sobre los labios, se dirigié hacia abajo. Se estaba alzando un
viento peligroso, y yo no podia dejar el timon. Lo vi salir otra vez a cubierta con
una caja de herramientas y una linterna y descender por la escotilla delantera.
Esta loco; completamente delirante de locura, y no tiene sentido que trate de
detenerlo. No puede hacer dafio a esas grandes cajas: estan detalladas como
"arcilla", y que las arrastre de un lado a otro no tiene ninguna importancia. Asi
es que aqui me quedo, cuido del timén y escribo estas notas.

Sélo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se aclare. Entonces,
si puedo pilotear la nave hacia cualquier puerto con el viento que haya, arriaré
las velas y me quedaré descansando, haciendo senales, pidiendo auxilio...

Ya casi todo ha terminado. Justamente cuando estaba comenzando a
pensar que el primer oficial podria regresar mas calmado, pues lo escuché
martillando algo en la bodega, y trabajar le hace bien, subi6 por la escotilla un
grito repentino que me hel6 la sangre; y apareci6 él sobre cubierta como
disparado por un arma, completamente loco, con los ojos girando y el rostro
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convulso por el miedo. "iSalvame, salvame!", gritd, y luego mir6 a su alrededor
al manto de neblina. Su horror se volvié desesperacion, y con voz tranquila dijo:
"Seria mejor que usted también viniera, capitan, antes de que sea demasiado
tarde. Esta aqui. Ahora conozco el secreto. iEl mar me salvara de él, y es todo lo
que queda!" Antes de que yo pudiera decir una palabra, o pudiera adelantarme
para detenerlo, salt6 a la amura, y deliberadamente se lanz6 al mar. Supongo
que ahora yo también conozco el secreto. Fue este loco el que despaché a los
hombres uno a uno y ahora él mismo los ha seguido. iDios me ayude! éCoémo
voy a poder dar parte de todos estos horrores cuando llegue a puerto? iCuando
llegue a puerto! ¢Y cuando sera eso?

4 de agosto. Todavia niebla, que el sol no puede atravesar. Sé que el sol
ha ascendido porque soy marinero, pero no sé por qué otros motivos. No me
atrevo a ir abajo; no me atrevo a abandonar el timo6n; asi es que pasé aqui toda
la noche, y en la velada oscuridad de la noche lo vi, ia él! Dios me perdone, pero
el oficial tuvo razoén al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; la
muerte de un marinero en las azules aguas del mar no puede ser objetada por
nadie. Pero yo soy el capitan, y no puedo abandonar mi barco. Pero yo frustraré
a este enemigo o monstruo, pues cuando las fuerzas comiencen a fallarme ataré
mis manos al timon, y junto con ellas ataré eso a lo cual esto —iél! no se atreve a
tocar; y entonces, venga buen viento o mal viento, salvaré mi alma y mi honor
de capitan. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si puede verme otra vez a
la cara pudiera ser que no tuviese tiempo de actuar... Si naufragamos, tal vez se
encuentre esta botella, y aquellos que me encuentren comprenderan; si no...
Bien, entonces todos los hombre sabran que he sido fiel a mi juramento. Dios y
la Virgen Santisima y los santos ayuden a una pobre alma ignorante que trata de
cumplir con su deber...

Por supuesto, el veredicto fue de absolucion. No hay evidencia que
aducir; y si fue el hombre mismo quien cometid los asesinatos, o no fue él, es
algo que nadie puede atestiguar. El pueblo aqui sostiene casi universalmente
que el capitin es simplemente un héroe, y se le va a enterrar con todos los
honores. Ya esta arreglado que su cuerpo debe ser llevado con un tren de botes
por un trecho a lo largo del Esk, y luego sera traido de regreso hasta el muelle de
Tate Hill y subido por la escalinata hasta la abadia; pues se ha dispuesto que sea
enterrado en el cementerio de la iglesia, sobre el acantilado. Los propietarios de
mas de cien barcazas ya han dado sus nombres, sefialando que desean seguir el
cortejo fanebre del capitan.

No se han encontrado rastros del inmenso perro; por esto hay mucha
tristeza, ya que, con la opinién publica en su presente estado, el animal hubiera
sido, creo yo, adoptado por el pueblo. Mafiana sera el funeral, y asi terminara
este nuevo "misterio del mar".

Del diario de Mina Murray

8 de agosto. Lucy pas6 toda la noche muy intranquila, y yo tampoco pude
dormir. La tormenta fue terrible, y mientras retumbaba fuertemente entre los
tiestos de la chimenea, me hizo temblar. Al llegar una fuerte rafaga de viento,
parecia el disparo de un candén distante. Cosa bastante rara, Lucy no se
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desperto; pero se levant6 dos veces y se vistio. Por fortuna, en cada ocasién me
desperté a tiempo y me las arreglé para desvestirla sin despertarla, metiéndola
otra vez en cama. Es cosa muy rara este su sonambulismo, pues tan pronto
como su voluntad es frustrada de cualquier manera fisica, su intencion, si es que
la tiene, desaparece, y se entrega casi exactamente a la rutina de su vida.

Temprano esta mafiana nos levantamos las dos y bajamos hasta el puerto
para ver si habia sucedido algo durante la noche. Habia muy poca gente en los
alrededores, y aunque el sol estaba brillando y el aire estaba claro y fresco, las
grandes olas amenazantes, que parecian mas oscuras de lo que eran debido a
que la espuma las coronaba con penachos de nieve, se abrian paso a través de la
estrecha boca del puerto, como un hombre que camina a codazos entre una
multitud. Sin razén aparente me senti contenta de que Jonathan no hubiera
estado en el mar, sino en tierra. Pero, ioh!, é¢esta en tierra o en mar? ¢Dodnde
estd él, y como? Me estoy poniendo verdaderamente ansiosa por su paradero.
iSi solo supiera lo que debo hacer, y si pudiera hacer algo!

10 de agosto. Los funerales del pobre capitan, hoy, fueron de lo mas
conmovedor. Todos los botes del puerto parecian estar ahi, y el féretro fue
llevado en hombros por capitanes todo el camino, desde el muelle de Tate Hill
hasta el cementerio de la iglesia. Lucy vino conmigo, y nos fuimos muy
temprano a nuestro viejo asiento, mientras el cortejo de botes remont6 el rio
hasta el viaducto y luego descendié nuevamente. Tuvimos una vista magnifica, y
vimos la procesion casi durante todo el viaje. Al pobre hombre lo pusieron a
descansar cerca de nuestro asiento, de tal manera que nosotras nos paramos y,
cuando lleg6 la hora, pudimos verlo todo. La pobre Lucy parecia estar muy
nerviosa. Estuvo todo el tiempo inquieta y alterada, y no puedo sino pensar que
sus suenos de la noche le estan afectando. Hay algo muy extrano: no quiere
admitirme a mi que hay alguna causa para su desasosiego; o si hay alguna
causa, ella misma no la comprende. Hay un motivo adicional en el hecho de que
el pobre anciano, el sefior Swales, fue encontrado muerto esta mafiana en
nuestro asiento, con la nuca quebrada. Evidentemente, como dijo el médico,
cay6 de espaldas sobre el asiento, presa de miedo, pues en su rostro habia una
mirada de temor y horror, que los hombres decian los hacia temblar. iPobre
querido anciano! iQuiza ha visto a la muerte con sus ojos moribundos! Lucy es
tan dulce y siente las influencias mas agudamente que otra gente.

Ahora mismo estd muy excitada por un pequeiio detalle al que yo no le
presté mucha atencion, aunque yo misma quiero mucho a los animales. Uno de
los hombres que siempre subia aqui para mirar los botes era seguido por su
perro. El perro siempre estaba con él. Los dos son muy tranquilos, y yo nunca vi
al hombre enojado, ni escuché que el perro ladrara. Durante el servicio el perro
no quiso acercarse a su duefio, que estaba sobre el asiento con nosotras, sino
que se mantuvo a unos cuantos metros de distancia y ladrando y aullando. Su
dueno le hablo primero suavemente, luego en tono mas aspero, y finalmente
muy enojado; pero el animal no quiso acercarse ni ces6 de hacer ruido. Estaba
poseido como por una especie de rabia, con sus ojos brillandole salvajemente, y
todos los pelos erizados como la cola de un gato cuando se est4 preparando para
la pelea. Finalmente, también el hombre se enojd, y saltando del asiento le dio
puntapiés al perro, y luego, tomandolo por el pescuezo, lo arrastro y lo tird sobre
la lapida en la cual est4d montado el asiento. En el momento en que toc6 la lapida
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la pobre criatura recobr6 su actitud pacifica, pero comenz6 a temblar
desesperadamente. No trat6 de irse, sino que se enroscod, temblando y
agachandose, y se encontraba en tal estado de terror que yo traté de calmarlo,
aunque sin efecto, Lucy también sinti6 compasion, pero no intentd tocar al
perro sino que so6lo lo mir6 con lastima. Temo mucho que tenga una naturaleza
demasiado sensible como para que pueda andar por el mundo sin problemas.
Estoy segura de que esta misma noche sonara con todo lo que ha sucedido. Toda
la acumulacion de hechos extrafios (el barco piloteado hasta el puerto por un
hombre muerto; su actitud, atado al tim6n con un crucifijo y rosarios; el
emotivo funeral; el perro, unas veces furioso y otras aterrorizado) le dara
abundante material para sus suenos.

Creo que para ella lo mejor seria retirarse a su cama, cansada
fisicamente, por lo que la llevaré a dar una larga caminata por los acantilados de
la bahia de Robin Hood, y luego de regreso. No creo que después le queden
muchas inclinaciones para caminar dormida.

VIII.— DEL DIARIO DE MINA MURRAY

Mismo dia, 11 p. m. iOh, como estoy cansada! Si no fuera porque he
tomado como un deber escribir en mi diario todas las noches, hoy no lo abriria.
Tuvimos un paseo encantador. Después de un rato, Lucy estaba de mejor
humor, debido, creo, a unas pacificas vacas que llegaron a olfatearnos en el
campo cerca del faro, y nos sacaron completamente de quicio. Creo que lo
olvidamos todo, excepto, por supuesto, el temor personal, y esto parecid
borrarlo todo y damos la oportunidad de comenzar de nuevo.

Tomamos un magnifico "té a la inglesa" en una pequefia y simpética
posada, de antiguo estilo, en la bahia de Robin Hood, con una ventana arqueada
que daba a las rocas cubiertas de algas marinas en la playa. Creo que
hubiéramos asustado a la "Nueva Mujer" con nuestros apetitos. iLos hombres
son mas tolerantes, benditos sean! Luego, emprendimos la caminata de regreso
a casa, haciendo alguna o mas bien muchas paradas para descansar, y con
nuestros corazones en constante temor por los toros salvajes. Lucy estaba
verdaderamente cansada, y teniamos la intencién de escabullirnos a cama tan
pronto como pudiéramos. Sin embargo, llegé el joven cura, y la senora Westenra
le pidi6 que se quedara a cenar. Lucy y yo, ambas, tuvimos una pelea por ello
con el molendero; yo sé que de mi parte fue una pelea muy dura, y soy bastante
heroica.

Creo que algin dia los obispos deben reunirse y ver como crian una
nueva clase de curas, que no acepten a quedarse a cenar, sin importar cuanto se
insista, y que sepan cuando las muchachas estan cansadas. Lucy esta dormida y
respira suavemente. Tiene mas color en las mejillas que otras veces, iy su
aspecto es tan dulce! Si el Sefor Holmwood se enamord de ella viéndola
solamente en la sala, me pregunto qué diria si pudiera verla ahora. Algunas de
las escritoras de la "Nueva Mujer" pondrian en practica algiin dia la idea de que
los hombres y las mujeres deben poder verse primero durmiendo antes de hacer
proposiciones o aceptar. Pero yo supongo que la "Nueva Mujer" no
condescendera en el futuro a aceptar; ella misma hara la propuesta por su
cuenta. iY bonito va a ser el trabajo que tendra! En esto hay alguna consolacion.
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Esta noche estoy muy contenta porque mi querida Lucy parece estar bastante
mejor.

Realmente creo que ya ha doblado la esquina, y que los problemas
motivados por su sonambulismo han sido superados. Estaria completamente
feliz con so6lo tener noticias de Jonathan... Dios lo bendiga y lo guarde.

11 de agosto, 3 a. m. No tengo sueiio, por lo que mejor sera que escriba.
Estoy demasiado agitada para poder dormir. Hemos tenido una aventura
extraordinaria; una experiencia muy dolorosa. Me quedé dormida tan pronto
como cerré mi diario...

Repentinamente desperté del todo, y me senté, con una terrible sensacion
de miedo en todo el cuerpo; con un sentimiento de vacio alrededor de mi. El
cuarto estaba a oscuras, por lo que no podia ver la cama de Lucy; me acerqué a
ella y la busqué a tientas. La cama estaba vacia. Encendi un fésforo y descubri
que ella no estaba en el cuarto. La puerta estaba cerrada, pero no con llave como
yo la habia dejado. Temi despertar a su madre, que ultimamente ha estado
bastante enferma, por lo que me puse alguna ropa y me apresté a buscarla. En el
instante en que dejaba el cuarto se me ocurri6 que las ropas que ella llevara
puestas me podrian dar alguna pista de sus sonambulas intenciones. La bata
significaria la casa; un vestido, la calle. Pero tanto la bata como sus vestidos
estaban en su lugar. "Dios mio", me dije a mi misma, "no puede estar lejos, ya
que so6lo lleva su camison de dormir." Bajé corriendo las escaleras y miré en la
sala. iNo estaba alli! Entonces busqué en los otros cuartos abiertos de la casa,
con un frio temor siempre creciente en mi corazon. Finalmente llegué a la
puerta del corredor y la encontré abierta. No estaba abierta del todo, pero el
pestillo de la cerradura no estaba corrido. La gente de la casa siempre es muy
cuidadosa al cerrar la puerta todas las noches, por lo que temi que Lucy se
hubiera ido tal como andaba. No habia tiempo para pensar en lo que pudiera
ocurrir; un miedo vago, invencible, oscureci6é todos los detalles. Tomé un chal
grande y pesado, y corri hacia afuera. El reloj estaba dando la una cuando estaba
en la Creciente, y no habia ni un alma a la vista. Corri a lo largo de la Terraza
Norte, pero no pude ver sefiales de la blanca figura que esperaba encontrar. Al
borde de West Cliff, sobre el muelle, miré a través del puerto hacia East CIiff,
con la esperanza o el temor, no sé cual, de ver a Lucy en nuestro asiento
favorito. Habia una luna llena, brillante, con rapidas nubes negras y pesadas,
que daban a toda la escena una diorama de luz y sombra a medida que cruzaban
navegando; por unos instantes no pude ver nada, pues la sombra de una nube
oscurecia la iglesia de Santa Maria y todo su alrededor. Luego, al pasar la nube,
pude ver las ruinas de la abadia que se hacian visibles; y cuando una estrecha
franja de luz tan aguda como filo de espada pasé a lo largo, pude ver a la iglesia
y el cementerio de la iglesia aparecer dentro del campo de luz. Cualquiera que
haya sido mi expectacion, no fue defraudada, pues alli, en nuestro asiento, la
plateada luz de la luna iluminé una figura a medias reclinada, blanca como la
nieve. La llegada de la nube fue demasiado rapida para mi, y no me permitio6 ver
mucho, pues las sombras cayeron sobre la luz casi de inmediato; pero me
pareci6 como si algo oscuro estuviera detras del asiento donde brillaba la figura
blanca, y se inclinaba sobre ella. Si era hombre o bestia, es algo que no puedo
decir. No esperé a poder echar otra mirada, sino que descendi corriendo las
gradas hasta el muelle y me apresuré a través del mercado de pescado hasta el
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puente, que era el tinico camino por el cual se podia llegar a East Cliff. El pueblo
parecia muerto, pues no habia un alma por todo el lugar. Me regocijéo de que
fuera asi, ya que no deseaba ningin testigo de la pobre condicién en que se
encontraba Lucy. El tiempo y la distancia parecian infinitos, y mis rodillas
temblaban y mi respiracion se hizo fatigosa mientras subia afanosamente las
interminables gradas de la abadia. Debo haber corrido rapido, y sin embargo, a
mi me parecia que mis pies estaban cargados de plomo, y como si cada
coyuntura de mi cuerpo estuviera enmohecida.

Cuando casi habia llegado arriba pude ver el asiento y la blanca figura,
pues ahora ya estaba lo suficientemente cerca como para distinguirla incluso a
través del manto de sombras. Indudablemente habia algo, largo y negro,
inclinAndose sobre la blanca figura medio reclinada. Llena de miedo, grité:
"iLucy! iLucy!", y algo levant6 una cabeza, y desde donde estaba pude ver un
rostro blanco de ojos rojos y relucientes. Lucy no me respondi6 y yo corri hacia
la entrada del cementerio de la iglesia. Al tiempo que entraba, la iglesia qued6
situada entre yo y el asiento, y por un minuto la perdi de vista.

Cuando la divisé nuevamente, la nube ya habia pasado, y la luz de la luna
iluminaba el lugar tan brillantemente que pude ver a Lucy medio reclinada con
su cabeza descansando sobre el respaldo del asiento. Estaba completamente
sola, y por ningtn lado se veian sefales de seres vivientes.

Cuando me incliné sobre ella pude ver que todavia dormia. Sus labios
estaban abiertos, y ella estaba respirando, pero no con la suavidad
acostumbrada sino a grandes y pesadas boqueadas, como si tratara de llenar
plenamente sus pulmones a cada respiro.

Al acercarme, subi6 la mano y tir6 del cuello de su camison de dormir,
como si sintiera frio. Sin embargo, sigui6 dormida. Yo puse el caliente chal sobre
sus hombros, amarrandole fuertemente las puntas alrededor del cuello, pues
temia mucho que fuese a tomar un mortal resfrio del aire de la noche, asi casi
desnuda como estaba. Temi despertarla de golpe, por lo que, para poder tener
mis manos libres para ayudarla, le sujeté el chal cerca de la garganta con un
imperdible de gran tamafo; pero en mi ansiedad debo haber obrado torpemente
y la pinché con él, porque al poco rato, cuando su respiracion se hizo mas
regular, se llevo otra vez la mano a la garganta y gimi6. Una vez que la hube
envuelto cuidadosamente, puse mis zapatos en sus pies y comencé a despertarla
con mucha suavidad. En un principio no respondia: pero gradualmente se
volvié mas y mas inquieta en su sueno, gimiendo y suspirando ocasionalmente.
Por fin, ya que el tiempo pasaba rapidamente y, por muchas otras razones, yo
deseaba llevarla a casa de inmediato, la zarandeé con mas fuerza, hasta que
finalmente abri6 los ojos y despert6. No pareci6 sorprendida de verme, ya que,
por supuesto, no se dio cuenta de inmediato de en dénde nos encontrabamos.
Lucy se despierta siempre con bella expresion, e incluso en aquellos momentos,
en que su cuerpo debia estar traspasado por el frio y su mente espantada al
saber que habia caminado semidesnuda por el cementerio en la noche, no
pareci6 perder su gracia. Tembld un poco y me abrazo fuertemente; cuando le
dije que viniera de inmediato conmigo de regreso a casa, se levant6 sin decir
palabra y me obedecié como una nifia. Al comenzar a caminar, la grava me
lastimé6 los pies, y Lucy notdé mi salto. Se detuvo y queria insistir en que me
pusiera mis zapatos, pero yo me negué. Sin embargo, cuando salimos al sendero
afuera del cementerio, donde habia un charco de agua, remanente de la
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tormenta, me unté los pies con lodo usando cada vez un pie sobre el otro, para
que al ir a casa, nadie, en caso de que encontraramos a alguien, pudiera notar
mis pies descalzos.

La fortuna nos favoreci6 y llegamos a casa sin encontrar un alma. En una
ocasion vimos a un hombre, que no parecia estar del todo sobrio, cruzdndose
por una calle enfrente de nosotros; pero nos escondimos detras de una puerta
hasta que desaparecié por un campo abierto como los que abundan por aqui,
pequenos atrios inclinados, o winds, como los llaman en Escocia. Durante todo
este tiempo mi corazon palpité tan fuertemente que por momentos pensé que
me desmayaria. Estaba llena de ansiedad por Lucy, no tanto por su salud, a
pesar de que podia afectarle el aire frio, sino por su reputacion en caso de que la
historia de lo sucedido se hiciera publica. Cuando entramos, y una vez que
hubimos lavado nuestros pies y rezado juntas una oraciéon de gracias, la meti en
cama. Antes de quedarse dormida me pidi6, me implord, que no dijese una
palabra a nadie, ni siquiera a su madre, de lo que habia pasado aquella noche.

Al principio dudé de hacer la promesa; pero al pensar en el estado de
salud de su madre, y como la excitaria la noticia de un acontecimiento como
aquél, y pensando ademéas cémo podia ser retorcida aquella historia (no, seria
infaliblemente falsificada) en caso de que fuese conocida, pensé que era mas
cuerdo prometer lo que se me pedia. Espero que haya obrado bien. He cerrado
la puerta y he atado la llave a mi muifieca, por lo que tal vez no vuelva a ser
perturbada. Lucy esta durmiendo profundamente; el reflejo de la aurora aparece
alto y lejos sobre el mar...

Mismo dia, por la tarde. Todo marcha bien. Lucy durmié hasta que yo la
desperté y parecié que no habia cambiado siquiera de lado. La aventura de la
noche no parece haberle causado ningin dano; por el contrario, la ha
beneficiado, pues estd mucho mejor esta mafiana que en las altimas semanas.
Me senti triste al notar que mi torpeza con el imperdible la habia herido. De
hecho, pudo haber sido algo serio, pues la piel de su garganta estaba agujereada.
Debo haber agarrado un pedazo de piel con el imperdible, atravesandolo, pues
hay dos pequeinos puntos rojos como agujeritos de alfiler, y sobre el cuello de su
camison de noche habia una gota de sangre. Cuando me disculpé y le mostré mi
preocupacion por ello, Lucy ri6 y me consolo, diciendo que ni siquiera lo habia
sentido. Afortunadamente, no le quedard cicatriz, ya que son orificios
diminutos.

Mismo dia, por la noche. Hemos pasado el dia muy contentas. El aire
estaba claro, el sol brillante y habia una fresca brisa. Llevamos nuestro almuerzo
a los bosques de Mulgrave; la sefiora Westenra conduciendo por el camino, Lucy
y yo caminando por el sendero del desfiladero y encontrandonos con ella en la
entrada. Yo me senti un poco triste, pues pude darme cuenta de coémo hubiera
sido absolutamente feliz si hubiera tenido a Jonathan a mi lado. Pero, ivaya!
S6lo debo ser paciente. Por la noche dimos una caminata hasta el casino
Terraza, y escuchamos alguna buena musica por Spohr y Mackenzie, y nos
acostamos muy temprano. Lucy parece estar mas tranquila de lo que habia
estado en los tltimos tiempos, y yo me dormi de inmediato. Aseguraré la puerta
y guardaré la llave de la misma manera que antes, pues no creo que esta noche
haya ningtn problema.

75



Bramh Storker

12 de agosto. Mis predicciones fueron erroneas, pues dos veces durante la
noche fui despertada por Lucy, que estaba tratando de salir. Parecia, incluso
dormida, estar un poco impaciente por encontrar la puerta cerrada con llave, y
se volvio a acostar profiriendo quejidos de protesta. Desperté al amanecer y oi
los pajaros piando fuera de la ventana. Lucy despert6 también, y yo me alegré de
ver que estaba incluso mejor que ayer por la mafiana. Toda su antigua alegria
parece haber vuelto, y se pas6 a mi cama apretujandose a mi lado para contarme
todo lo de Arthur. Yo le dije a ella como estaba ansiosa por Jonathan, y
entonces, trat6 de consolarme. Bueno, en alguna medida lo consiguio, ya que
aunque la conmiseracion no puede alterar los hechos, si puede contribuir a
hacerlos mas soportables.

13 de agosto. Otro dia tranquilo, y me fui a cama con la llave en mi
mufieca como antes. Otra vez desperté por la noche y encontré a Lucy sentada
en su cama, todavia dormida, senalando hacia la ventana. Me levanté
sigilosamente, y apartando la persiana, miré hacia afuera. La luna brillaba
esplendorosamente, y el suave efecto de la luz sobre el mar y el cielo,
confundidos en un solo misterio grande y silencioso, era de una belleza
indescriptible. Entre yo y la luz de la luna aleteaba un gran murciélago, que iba 'y
venia describiendo grandes circulos. En un par de ocasiones se acerco bastante,
pero supongo que, asustandose al verme, vol6o de regreso, alejandose en
direccion al puerto y a la abadia. Cuando regresé de la ventana, Lucy se habia
acostado de nuevo y dormia pacificamente. No volvid6 a moverse en toda la
noche.

14 de agosto. He estado en East Cliff, leyendo y escribiendo todo el dia.
Lucy parece haberse enamorado tanto de este lugar como yo, y es muy dificil
arrancarla de aqui cuando llega la hora de regresar a casa para comer, tomar el
té, o cenar. Esta tarde hizo un comentario muy extrafio. Veniamos de camino a
casa para la cena, y habiamos llegado hasta las gradas superiores del puente
Oeste, deteniéndonos para mirar el paisaje como siempre lo hacemos. El sol
poniente, muy bajo en el horizonte, se estaba ocultando detras de Kettleness; la
luz roja caia sobre East Cliff y la vieja abadia, y parecia bafiarlo todo con un
bello resplandor color de rosa. Estuvimos unos momentos en silencio, y de
pronto Lucy murmur6 como para si misma:

—iOtra vez sus ojos rojos! Son exactamente los mismos.

Aquella fue una expresion tan rara, sin venir a colacion, que me dejo
perpleja.

Me aparté un poco, lo suficiente para ver a Lucy bien sin parecer estar
mirandola, y vi que estaba en un estado de duermevela, con una expresiéon tan
rara en el rostro, que no pude descifrar; por eso no dije nada, pero segui sus
ojos. Parecia estar mirando nuestro propio asiento, donde en aquellos instantes
estaba sentada una oscura y solitaria figura.

Yo misma me senti un poco inquieta, pues por unos momentos parecié
que aquel desconocido tenia grandes ojos como llamas fulgurantes; pero una
segunda mirada disip6 la ilusion. La roja luz del sol estaba brillando sobre las
ventanas de la iglesia de Santa Maria, situada detras de nuestro asiento, y al
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ponerse el sol habia justamente suficiente cambio en la refraccion y reflexion de
la luz como para dar la apariencia de que la luz se movia. Llamé la atencion de
Lucy hacia ese efecto peculiar, y ella parecié volver en si con un sobresalto,
aunque al mismo tiempo pareci6 muy triste. Es posible que estuviera pensando
en la terrible noche que habia pasado all4 arriba. Nunca hablamos de ella; por
eso no dije nada, y nos fuimos a casa a cenar. Lucy tenia dolor de cabeza y se
acosto temprano. Cuando la vi dormida, sali a dar un pequeno paseo yo sola;
caminé a lo largo de los acantilados situados al oeste, y estaba llena de una dulce
tristeza, pues pensaba en Jonathan. Al regresar a casa (la luz de la luna brillaba
intensamente; tan intensamente que, aunque el frente de nuestra parte de la
Creciente estaba en la sombra, todo podia verse distintamente) eché una mirada
a nuestra ventana y vi la cabeza de Lucy reclinAindose hacia fuera. Pensé que
quiza estaba en espera de mi regreso, por lo que abri mi panuelo y lo agité. Sin
embargo, ella no lo not6, no hizo ningiin movimiento. En esos momentos, la luz
de la luna se arrastr6 alrededor de un angulo del edificio, y sus rayos cayeron
sobre la ventana. Alli estaba Lucy, con la cabeza reclinada contra el lado del
antepecho de la ventana, y con los ojos cerrados.

Estaba profundamente dormida, y a su lado, posado en el antepecho de la
ventana, habia algo que parecia ser un pajaro de regular tamafo. Senti temor de
que pudiera resfriarse, por lo que corri escaleras arriba, pero cuando llegué al
cuarto ella ya iba de regreso a su cama, profundamente dormida y respirando
pesadamente; se llevaba la mano al cuello, como si lo protegiera del frio.

No la desperté, sino que la arropé lo mejor que pude; comprobé que la
puerta estuviera bien cerrada, y la ventana también. iEs tan dulce cuando
duerme! Pero estad méas palida que de costumbre, y en sus ojos hay una mirada
cansada, macilenta, que no me agrada. Temo que esté inquieta por algo.
Desearia averiguar qué es.

15 de agosto. Me levanté mas tarde que de costumbre. Lucy est4 languida
y cansada, y durmi6 hasta después de que habiamos sido llamadas. En el
desayuno tuvimos una grata sorpresa. El padre de Arthur estad mejorado, y
quiere que el casamiento se efectiie lo mas pronto posible. Lucy esta llena de
callado regocijo, y su madre esti a la vez alegre y triste. Mas tarde me dijo la
causa. Est4 melancolica por tener que perder a Lucy, pero le alegra que pronto
ella vaya a tener alguien que la proteja. iPobre sefiora, tan querida y dulce! Me
hizo la confidencia de que ya pronto morira. No le ha dicho nada a Lucy, y me
hizo prometer guardar el secreto; su médico le ha dicho que dentro de unos
meses, a lo sumo, va a morir, pues su corazon se esta debilitando. En cualquier
momento, incluso ahora, una impresién repentina le produciria casi
seguramente la muerte. iAh! Hicimos bien en no contarle lo ocurrido aquella
terrible noche de sonambulismo de Lucy.

17 de agosto. No he escrito nada durante dos dias seguidos. No he tenido
ganas de hacerlo. Una especie de oscuro sino parece estarse cirniendo sobre
nuestra felicidad. Ninguna noticia de Jonathan, y Lucy parece estar cada vez
mas débil, mientras las horas de su madre se estan acercando al desenlace final.
No comprendo como Lucy se esta apagando como lo hace. Come bien y duerme
bien, y goza del aire fresco; pero todo el tiempo las rosas en sus mejillas estan
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marchitandose y dia a dia se vuelve méas débil y mas languida; por las noches la
escucho boqueando como si le faltara el aire. Siempre tengo la llave de la puerta
atada a mi pufio durante la noche, pero ella se levanta y camina de un lado a
otro del cuarto, y se sienta ante la abierta ventana. Anoche la encontré
reclinandose hacia afuera, y cuando traté de despertarla no pude; estaba
desmayada. Cuando consegui hacer que volviera en si estaba sumamente débil y
lloraba quedamente entre largos y dolorosos esfuerzos por aspirar aire.

Cuando le pregunté como habia podido ir hacia la ventana, sacudi6 la
cabeza y la volvio6 hacia el otro lado de la almohada. Espero que su enfermedad
no se deba a ese malhadado piquete de alfiler. Observé su garganta una vez que
se hubo dormido, y las punturas no parecian haber sanado. Todavia estan
abiertas las cicatrices, e incluso mas anchas que antes; sus bordes aparecen
blanquecinos, como pequenas manchas blancas con centros rojos. A menos que
sanen en uno o dos dias, insistiré en que las vea el médico.

Carta de Samuel F. Billington e hijo, procuradores, en Whitby,
a los senores Carter, Paterson y Cia., en Londres

17 de agosto
"Estimados senores:

"Anexas a la presente les enviamos las mercancias enviadas por el Gran
Ferrocarril del Norte. Las mismas han de ser entregadas en Carfax, cerca de
Purfleet, inmediatamente después de recibirse las mercancias en la estaciéon de
King's Cross. Actualmente la casa estd vacia, pero les enviamos también las
llaves, todas ellas rotuladas.

"Sirvanse depositar las cajas, cincuenta en total, las cuales constituyen el
envio, en el edificio parcialmente derruido que forma parte de la casa, y que esta
marcado con 'A' en el plano esquematico que les enviamos. Su agente
reconocera facilmente el lugar, ya que es la antigua capilla de la mansién. Las
mercancias, salen por tren a las 9:30 de la noche; llegaran a King's Cross
manana por la tarde a las 4:30. Como nuestro cliente desea que la entrega se
haga lo més rapidamente posible, mucho les agradeceriamos que tuvieran
preparada alguna gente en King's Cross a la hora indicada, para efectuar el
traslado de la mercancia a su destino. Para evitar cualquier demora posible
debida a tramites de rutina, tales como pagos en sus departamentos, les
enviamos anexo cheque por diez libras (£ 10), cuyo recibo le agradeceriamos
nos remitieran. Si los gastos son inferiores a esta cantidad, pueden devolver el
saldo; si son mas, les enviaremos de inmediato un cheque por la diferencia al
tener noticias de ustedes. Al terminar la entrega, sirvanse dejar las llaves en el
corredor principal de la casa, donde el propietario pueda recogerlas al entrar en
la casa mediante la llave que €l posee.

"Por favor no piensen que nos excedemos en los limites de la cortesia
mercantil, al insistir por todos los medios en que efectien este trabajo con la
mayor rapidez posible.

"Quedamos de ustedes, estimados senores, sus Attos. y Ss. Ss.
SAMUEL F. BILLINGTON E HIJO "
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Carta de los seitores Carter, Paterson y Cia., en Londres, a los
senores
Billington e Hijo, en Whitby

21 de agosto
“Estimados senores:

"Acusamos recibo de £ 10 y les enviamos por £ 1 17s. 9d, excedente, tal
como lo muestran los recibos incluidos. La mercancia ha sido entregada segin
sus instrucciones, y las llaves quedaron en un paquete en el corredor principal,
tal como se nos pidi6.

"Quedamos de ustedes, estimados sefores, con todo respeto,
CARTER, PATERSON Y CIA."

Del diario de Mina Murray

18 de agosto. Hoy estoy muy contenta, y escribo sentada en el asiento del
cementerio de la iglesia. Lucy estd mucho mejor. Anoche durmi6 bien toda la
noche, y no me molest6 ni una vez. Parece que ya las rosas regresan a sus
mejillas, aunque todavia esta tristemente palida y descolorida. Yo entenderia su
situacion si estuviera anémica, pero no es el caso. Estd de muy buen humor, y
llena de vida y alegria. Toda aquella morbida reticencia parece haberla
abandonado, y hace justamente un momento me record6, como si yo necesitara
que me la recordaran, aquella noche, y lo que sucedi6 aqui, en este mismo
asiento, donde la encontré dormida. Al tiempo que me hablaba taconeaba
juguetonamente con el tacon de su bota sobre la lapida, y dijo:

—iMis pobres pies no hacian mucho ruido entonces! Me atrevo a decir
que el pobre sefior Swales me habria dicho que era porque yo no queria
despertar a Geordie.

Como estaba tan comunicativa, le pregunté si habia tenido algin sueno
esa noche. Antes de responderme, esa su mirada tan dulce y traviesa asomo a su
cara, la cual dice Arthur (lo llamo Arthur por costumbre de ella) que ama; y, de
hecho, no me extrafia que asi sea. Entonces, continu6 de una manera
ensonadora, como si estuviera tratando de recordar lo sucedido.

—No sofié propiamente, pero todo parecia ser muy real. S6lo queria estar
aqui en este lugar, sin saber por qué, pues tenia miedo de algo, no sé de qué.
Aunque supongo que estaba dormida, recuerdo haber pasado por las calles y
sobre el puente. Al tiempo que pasaba saltd un pez, yo me incliné para verlo y
escuché muchos perros aullando; tantos, que todo el pueblo parecia estar lleno
de perros que aullaban al mismo tiempo, mientras yo subia las gradas. Luego
tuve una vaga sensacion de algo largo y oscuro con ojos rojos, semejante a lo que
vimos en aquella puesta de sol, y de pronto me rode6 algo muy dulce y muy
amargo a la vez; entonces me pareci6 que me hundia en agua verde y profunda,
y escuché un zumbido tal como he oido decir que sienten los que se estan
ahogando; y luego todo pareci6 evaporarse y alejarse de mi; mi alma parecioé
salir de mi cuerpo y flotar en el aire. Me parece recordar que en una ocasion el
faro del oeste estaba justamente debajo de mi, y luego hubo una especie de
dolor, como si me encontrara en un terremoto, y volviera a mi, y descubri que
me estabas sacudiendo. Te vi haciéndolo antes de que te pudiera sentir.
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Entonces comenzo6 a reirse. A mi me parecié todo aquello pavoroso, y
escuché sin aliento. Aquello era sospechoso, y pensé que seria mejor que su
mente no se detuviera mas en el tema, por lo que nos pusimos a hablar de otras
cosas, y Lucy estaba como en sus buenos tiempos. Cuando regresamos a casa, la
fresca brisa la habia vigorizado, y sus palidas mejillas estaban realmente mas
sonrosadas. Su madre se regocij6 al verla asi, y todas pasamos muy contentas
una velada juntas.

19 de agosto. iAlegria, alegria, alegria! Aunque no todo es alegria.
Finalmente noticias de Jonathan. El pobrecito ha estado enfermo, y por eso no
habia escrito. Ya no tengo miedo de pensarlo o decirlo, ahora que lo sé. El sefior
Hawkins me entrego la carta, y me escribi6 él mismo. iOh! iQué amable! Voy a
salir manana por la manana e iré donde Jonathan, para cuidarlo si es necesario
y traerlo a casa. El sefior Hawkins dice que no estaria mal si nos pudiéramos
casar alla. He llorado sobre la carta de la buena hermana, al grado que puedo
sentirla hiimeda contra mi pecho, donde la guardo. Es sobre Jonathan, y debe
estar cerca de mi corazon, ya que él estd en mi corazén. He proyectado y
previsto mi viaje, y mi equipaje esta preparado. S6lo me llevaré una muda de
ropa; Lucy se llevard mi badl a Londres y lo guardara hasta que yo envie por él,
pues puede ser que... Ya no debo escribir. Debo guardarmelo todo para decirselo
a Jonathan, mi marido. La carta que €l ha visto y tocado debe confortarme hasta
que nos encontremos.

Carta de la hermana Agatha, Hospital de San José y Santa Maria,
en Budapest, a la seitorita Willhelmina Murray

12 de agosto
“Estimada senorita:

"Le escribo por deseos del senor Jonathan Harker, ya que él mismo no
estd lo suficientemente fuerte para escribir, aunque va mejorando gracias a
Dios, a San José y a la Virgen Maria. Ha estado bajo nuestro cuidado desde hace
casi seis semanas, pues sufre de una violenta fiebre cerebral. Le envia a usted su
amor, y me ruega que le diga que por este mismo correo le escribo al senor Peter
Hawkins, en Exéter, para decirle, con el mas profundo respeto, que esta muy
afligido por su retraso, y que todo su trabajo ha sido completamente terminado.
El sefior Harker tendra que permanecer todavia unas semanas descansando en
nuestro hospital en las montafias, pero luego regresara. Desea que yo diga que
no tiene suficiente dinero consigo, y que le gustaria pagar su estancia aqui, para
que otros que necesiten no se queden sin recibir ayuda.

"Considéreme usted siempre a sus 6rdenes, con mi afecto y bendiciones,

HERMANA AGATHA.

"P. D. Estando mi paciente dormido, abro esta para ponerla al tanto de

los acontecimientos. El sefior Harker me lo ha contado todo respecto a usted, y

que dentro de pronto usted sera su esposa. iTodas las bendiciones para ustedes

dos! El ha sufrido una terrible impresién, asi dice nuestro médico, y en sus

delirios sus desvarios han sido terribles; de lobos, veneno y sangre, de
fantasmas y demonios, y temo decir de qué mas.
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Tenga siempre mucho cuidado con él para que en lo futuro no haya nada
parecido a estas cosas que puedan excitarlo; las huellas de una enfermedad
como la que ha tenido no se borran tan facilmente. Hubiéramos escrito desde
hace mucho tiempo, pero no sabiamos nada de sus amigos, y él no decia nada
que pudiéramos entenderle. Llego6 en el tren de Klausenburgo y el guardia fue
avisado por el jefe de estacion de aquel lugar, que entr6 corriendo en la estacion
pidiendo a gritos un billete para regresar a casa. Viendo por sus violentos gestos
que se trataba de un inglés, le dieron un billete para la estacion mas lejana en
esta direccion, a la que llega el tren.

"Esté usted segura de que cuidamos bien de él. Se ha ganado todos
nuestros corazones por su dulzura y suavidad. Verdaderamente estad mejorando,
y no tengo ya ninguna duda de que dentro de pocas semanas estara
completamente repuesto. Pero por amor a la seguridad cuide bien de él.
Seguramente que hay, asi le pido a Dios y a San José y a Santa Maria, muchos,
muchos felices afios para ustedes dos."

Del diario del doctor Seward

19 de agosto. Extrafios y repentinos cambios en Renfield anoche. Cerca
de las ocho comenzo a ponerse inquieto y a olfatear por todos lados, como un
perro cuando anda de caza. Mi ayudante se quedd asombrado por su
comportamiento, y conociendo mi interés por él lo animé para que hablara.
Generalmente es muy respetuoso con mi ayudante, y a veces hasta servil; pero
anoche, me ha dicho el hombre, se comport6 en forma bastante arrogante. Por
nada de este mundo quiso condescender a hablar con él.

Todo lo que dijo fue:

—No quiero hablar con usted: usted ya no cuenta ahora; el patréon esté
cerca. Mi ayudante cree que es alguna repentina forma de mania religiosa la que
se ha apoderado de él. Si es asi, debemos de estar alerta ante borrascas, pues un
hombre fuerte con manias homicidas y religiosas al mismo tiempo puede ser
peligroso. A las nueve de la noche yo mismo lo visité. Su actitud conmigo fue la
misma que con mi ayudante; en su extremo repliegue sobre si mismo, la
diferencia entre mi persona y la de mi ayudante le parece nula. Me parece que es
una mania religiosa; dentro de muy poco pensara que es el propio Dios. Las
infinitesimales distinciones entre un hombre y otro hombre son demasiado
mezquinas para un ser omnipotente. iCOmo pueden llegar a exaltarse estos
locos! El verdadero Dios pone atencién hasta cuando se cae un gorrion; pero el
Dios creado por la vanidad humana no ve diferencia alguna entre un aguila y un
gorrion. iOh, si los hombres por lo menos supieran!

Durante media hora o méas, Renfield se estuvo poniendo cada vez mas
excitado. Aparenté no estar observandolo, pero mantuve una estricta vigilancia
sobre todo lo que hacia. De pronto aparecié en sus ojos esa turbia mirada que
siempre vemos cuando un loco ha captado una idea, y con ella ese movimiento
sesgado de la cabeza y la espalda que los médicos llegan a conocer tan bien. Se
volvib bastante calmado, y fue y se sent6 en la orilla de su cama resignadamente,
mirando al espacio vacio con los ojos opacos.

Pensé que averiguaria si su apatia era real o so6lo fingida, y traté de
llevarlo a una conversacion acerca de sus animales, tema que nunca habia
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dejado de llamarle la atencion. Al principio no me respondid, pero finalmente
dijo, con visible mal humor:

—éQuién se preocupa por ellos? iMe importan un comino!
—éCoOmo? —dije yo—. ¢Acaso ya no le interesan las arafias?

(Las aranas son de momento su mayor entretenimiento, y su libreta se
esté llenando con columnas de pequenos ntimeros.)

A esto me respondi6 enigméaticamente:

—Las madrinas de la boda regocijan sus ojos, que esperan la llegada de la
novia; pero cuando la novia se va a acostar, entonces las madrinas no relucen a
los ojos que estan llenos.

No quiso dar ninguna explicacion de lo dicho sino que permanecio
obstinadamente sentado en la cama todo el tiempo que estuve con él.

Esta noche estoy bastante cansado y desanimado. No puedo dejar de
pensar en Lucy, y de como hubiesen sido las cosas diferentes, Si no duermo de
inmediato, cloral, el moderno Morfeo: CHCI;CHO. Debo tener mucho cuidado
para no habituarme a él. iNo, no tomaré nada esta noche! He pensado en Lucy,
y no la deshonraré a ella mezclandola con lo otro. Si asi tiene que ser, pasaré la
noche en vela...

Mas tarde. Estoy contento de haber tomado esa resoluciéon; méas contento
aun de haberla realizado. Habia estado dando vueltas en la cama durante algtin
tiempo; y s6lo habia escuchado al reloj dar dos veces la hora, cuando el guardia
de turno vino a verme, enviado por mi asistente, para decirme que Renfield se
habia escapado. Me vesti y bajé corriendo inmediatamente; mi paciente es una
persona demasiado peligrosa como para que ande suelta. Esas ideas que tiene
pueden trabajar peligrosamente frente a extrafios.

El asistente me estaba esperando. Me dijo que lo habia visto hacia menos
de diez minutos, aparentemente dormido sobre su cama, cuando mir6 a través
de la rendija de observacion en la puerta. Luego su atencion fue atraida por el
ruido de una ventana que estaba siendo desencajada. Corri6 de regreso y vio que
sus pies desaparecian a través de la ventana, y entonces envi6é rapidamente al
guardia a que me llamara. Renfield estaba s6lo con su ropa de noche, por lo que
no debia andar muy lejos. El asistente pensé que seria mas util mirar hacia
donde iba que perseguirlo, ya que podia perderlo de vista mientras daba vuelta
para salir por la puerta del edificio.

Era un hombre corpulento, y no podia salir por la ventana. Yo soy
delgado, asi es que con su ayuda, sali, pero con los pies primero, y como so6lo nos
encontrabamos a unos cuantos pies sobre la tierra, cai sin lastimarme. El
asistente me dijo que el paciente habia corrido hacia la izquierda y habia
desaparecido en linea recta. Por lo que yo me apresuré en la misma direccién lo
mas velozmente que pude; al tiempo que atravesaba el cinturén de arboles vi
una figura blanca escalando el alto muro que separa nuestros terrenos de los de
la casa desierta.

Corri inmediatamente de regreso, y le dije al guardia que trajera tres o
cuatro hombres y me siguieran a los terrenos de Carfax, en caso de que nuestro
amigo fuese a comportarse peligrosamente. Yo mismo consegui una escalera, y
salvando el muro, salté hacia el otro lado. Pude ver la figura de Renfield que
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desaparecia detras del angulo de la casa, por lo que corri tras él. En el otro
extremo de la casa lo encontré reclinado fuertemente contra la vieja puerta de
roble, enmarcada en hierro, de la capilla. Estaba hablando, aparentemente a
alguien, pero tuve miedo de acercarme demasiado a escuchar lo que decia, pues
podia asustarlo y echaria de nuevo a correr. iCorrer detras de un errante
enjambre de abejas no es nada comparado con seguir a un lunatico desnudo,
cuando se le ha metido en la cabeza que debe escapar! Sin embargo, después de
unos minutos pude ver que él no se daba cuenta de nada de lo que sucedia a su
alrededor, y me atrevi a acercarmele méas, y con mayor razén ya que mis
hombres habian saltado el muro y se acercaban a él. Le oi decir:

—Estoy aqui para cumplir tus 6rdenes, amo. Soy tu esclavo, y ti me
recompensaras, pues seré fiel. Te he adorado desde hace tiempo y desde lejos.
Ahora que estas cerca, espero tus ordenes, y ti no me olvidaras, ¢verdad, mi
querido amo?, en tu distribucién de las buenas cosas.

De todas maneras es un viejo y egoista pordiosero. Piensa en el pan y los
pescados aun cuando cree que esta en una presencia real. Sus manias hacen una
combinaciéon asombrosa. Cuando le caimos encima pele6 como un tigre; es muy
fuerte, y se comporté mas como una bestia salvaje que como un hombre. Yo
nunca habia visto a un lunético en un paroxismo de furia semejante; y espero no
volverlo a ver. Es una buena cosa que hayamos averiguado sus intenciones y su
fuerza a tiempo. Con una fuerza y una determinacion como las de él, podria
haber hecho muchas barbaridades antes de ser enjaulado. En todo caso, esta en
lugar seguro. Ni el mismo Jack Sheppard habria podido librarse de la camisa de
fuerza que lo retiene, y ademés estd encadenado a la pared en la celda de
seguridad. Sus gritos a veces son horribles, pero los silencios que siguen son
todavia mas mortales, pues en cada vuelta y movimiento manifiesta sus deseos
de asesinar.

Hace unos momentos dijo estas primeras palabras coherentes:
—Tendré paciencia, amo. iEst4 llegando..., llegando..., llegando!

De tal manera que yo tomé su insinuacion, y también llegué. Estaba
demasiado excitado para dormir, pero este diario me ha tranquilizado y siento
que esta noche dormiré algo.

IX.— CARTA DE MINA HARKER A LUCY WESTENRA

Budapest, 24 de agosto
"Mi queridisima Lucy:

"Sé que estaras muy ansiosa de saber todo lo que ha sucedido desde que
nos separamos en la estacion del ferrocarril en Whitby. Bien, querida, llegué sin
contratiempos a Hull, y tomé el barco para Hamburgo, y luego alli el tren.
Siento que apenas puedo recordar lo que pas6 durante el viaje, excepto que
sabia que iba de camino hacia Jonathan, y que, como seguramente tendria que
servir de enfermera, lo mejor era que durmiera lo que pudiera... Encontré a mi
amado muy delgado, palido y débil. Toda la fuerza ha escapado de sus queridos
ojos, y aquella tranquila dignidad que te he dicho siempre mostraba en su
rostro, ha desaparecido. So6lo es una sombra de lo que era, y no recuerda nada
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de lo que le ha sucedido en los tltimos tiempos. Por lo menos, eso desea que yo
crea, y por lo tanto nunca se lo preguntaré. Ha tenido una experiencia terrible, y
temo que su pobre cerebro pagara las consecuencias si trata de recordar. La
hermana Agatha, que es una magnifica monja y una enfermera nata, me dice
que desvariaba sobre cosas horribles mientras tenia la cabeza trastornada. Quise
que ella me dijese de qué se trataba, pero so6lo se persign6 y me dijo que nunca
diria nada; que los desvarios de los enfermos eran secretos de Dios, y que si una
enfermera a través de su vocacion los llegaba a escuchar, debia respetar sus
votos. Es un alma dulce, buena; y al dia siguiente, cuando vio que yo estaba muy
afligida, ella misma suscité de nuevo el tema, y después de decir que jamas
mencionaria sobre lo que desvariaba mi pobre enfermo, agregé: 'Le puedo decir
esto, querida: que no era acerca de nada malo que él mismo hubiera hecho; y
usted, que sera su esposa, no tiene nada por qué preocuparse. No la ha olvidado
a usted ni lo que le debe. Sus temores eran acerca de cosas grandes y terribles,
sobre las que ningin mortal debe hablar. Yo creo que la dulce hermana pens6
que yo podria estar celosa, con el temor de que mi amado se hubiera enamorado
de otra mujer.

iLa idea de que yo pudiera estar celosa de Jonathan!. Y sin embargo, mi
querida Lucy, déjame susurrarte que cuando supe que no era otra mujer la
causa de todos los males, senti una corriente de alegria por todo el cuerpo. Estoy
sentada ahora al lado de su cama, desde donde le puedo ver la cara mientras
duerme. iEsta despertando...!

"Al despertar me pidi6 su abrigo, ya que queria sacar algo de su bolsillo;
le pregunté a la hermana Agatha si podia hacerlo, y ella trajo todas sus cosas. Vi
que entre ellas estaba su libreta de apuntes, e iba a pedirle que me dejara verla
(pues yo sabia que en ella podria encontrar alguna pista de su mal), pero
supongo que debe haber visto mi deseo en mis ojos, pues me dijo que me fuese a
la ventana un momento, ya que deseaba estar solo un rato. Luego me llam6 y me
dijo muy solemnemente:

"Willhelmina (supe que deseaba hablarme con toda seriedad, pues nunca
me habia dicho mi nombre desde que me pidi6 que nos casaramos), tu conoces,
querida, mis ideas sobre la confianza que tiene que haber entre marido y mujer:
no debe haber entre ellos ningin secreto, ninglin escondrijo. He sufrido una
gran impresion, y cuando trato de pensar en lo que fue, siento que mi cabeza da
vueltas, y no sé si todo fue real o si fueron los suefios de un loco. Tt sabes que he
tenido una fiebre cerebral, y que eso es estar loco. El secreto esta aqui, y yo no
deseo saberlo. Quiero comenzar mi vida de nuevo en este momento, con nuestro
matrimonio. (Pues, mi querida Lucy, hemos decidido casarnos tan pronto como
se arreglen las formalidades.) éDeseas, Willhelmina, compartir mi ignorancia?
Aqui esti el libro. Témalo y guardalo, 1éelo si quieres, pero nunca menciones
ante mi lo que contiene; a menos, claro esta, que algin solemne deber caiga
sobre mi y me obligue a regresar a las amargas horas registradas aqui, dormido
o despierto, cuerdo o loco.

"Y al decir aquello se reclin6 agotado, y yo puse el libro debajo de su
almohada y lo besé. Le he pedido a la hermana Agatha que suplique a la
superiora que nuestra boda pueda efectuarse esta tarde, y estoy esperando su
respuesta...
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"Ha regresado y me ha dicho que ya han ido a buscar al capellan de la
iglesia de la Mision Inglesa. Nos casaremos dentro de una hora, o tan pronto
como despierte Jonathan...

"Lucy, lleg6 la hora y se fue. Me siento muy solemne, pero muy, muy
contenta. Jonathan despert6 poco después de la hora, y todo estaba preparado;
él se sentd en la cama, rodeado de almohadas. Respondi6 'si, la acepto' con
firmeza y fuerza. Yo apenas podia hablar; mi corazon estaba tan lleno, que
incluso esas palabras parecian ahogarme.

Las hermanas fueron todas finisimas. Nunca, nunca las olvidaré, ni las
graves y dulces responsabilidades que han recaido sobre mi. Debo hablarte de
mi regalo de bodas...

Cuando el capellan y las hermanas me hubieron dejado a solas con mi
esposo, ioh, Lucy!, ies la primera vez que he escrito las palabras 'mi esposo'!,
cuando me hubieron dejado a solas con mi esposo saqué el libro de debajo de su
almohada, lo envolvi en un papel blanco, lo até con un pequefio liston azul
palido que llevaba alrededor de mi cuello y lo sellé sobre el nudo con lacre,
usando como sello mi anillo de bodas.

Entonces lo besé y se lo mostré a mi marido; le dije que asi lo guardaria, y
que seria una sefal exterior y visible para nosotros durante toda nuestra vida de
que confidbamos el uno en el otro; que nunca lo abriria, a menos que fuera por
su propio bien o por cumplir un deber ineludible. Entonces él tomé mi mano
entre las suyas, y, ioh, Lucy, fue la primera vez que él tom6 las manos de su
mujer!, y dijo que eran las cosas mas bonitas en todo el ancho mundo, y que si
fuera necesario pasaria otra vez por todo lo pasado para merecerlas. El
pobrecito ha de haber querido decir por parte del pasado, pero todavia no puede
pensar sobre el tiempo, y no me sorprenderia que en un principio mezclara no
solo los meses, sino también los afios.

"Bien, querida, ¢qué mas puedo decir? Solo puedo decirte que soy la
mujer mas feliz de todo este ancho mundo, y que yo no tenia nada que darle
excepto a mi misma, mi vida y mi confianza, y que con estas cosas fue mi amor y
mi deber por todos los dias de mi vida. Y, querida, cuando me bes6, y me atrajo
hacia él con sus pobres débiles manos, fue como una plegaria muy solemne
entre nosotros dos...

"Lucy, querida, ¢sabes por qué te digo todo esto? No sbélo porque es tan
dulce para mi, sino también porque ta has sido, y eres mi mas querida amiga.
Fue mi privilegio ser tu amiga y guia cuando tu saliste del aula de la escuela para
prepararte en el mundo de la vida. Quiero verte ahora, y con los ojos de una
esposa muy feliz, a lo que me ha conducido el deber, para que en tu propia vida
de matrimonio ti también puedas ser tan feliz como yo. Mi querida, que Dios
Todopoderoso haga que tu vida sea todo lo que promete ser: un largo dia de
brillante sol, sin vientos adversos, sin olvidar el deber, sin desconfianza. No
debo desearte que no tengas penas, pues eso nunca puede ser; pero si te deseo
que siempre seas tan feliz como lo soy yo ahora. Adio6s, querida.

Pondré esta carta inmediatamente en el correo, y quiza te escriba muy
pronto otra vez.

Debo terminar ya, pues Jonathan esta despertando. iDebo atender a mi
marido!
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"Quien siempre te quiere,
MINA HARKER"

Carta de Lucy Westenra a Mina Harker

Whitby, 30 de agosto
"Mi queridisima Mina:

"Océanos de amor y millones de besos, y que pronto estés en tu propio
hogar con tu marido. Me gustaria que regresaran pronto para que pudieran
pasar cierto tiempo aqui con nosotros. El fuerte aire restableceria pronto a
Jonathan; lo ha logrado conmigo.

Tengo un apetito voraz, estoy llena de vida y duermo bien. Les agradara
saber que ya no camino dormida. Creo que no me he movido de la cama durante
una semana, esto es, una vez que me acuesto por la noche. Arthur dice que me
estoy poniendo gorda. A proposito, se me olvido decirte que Arthur esta aqui.
Damos grandes paseos, cabalgamos, remamos, jugamos al tenis y pescamos
juntos; lo quiero mas que nunca.

Me dice, que me quiere mas: pero lo dudo, porque al principio me dijo
que no me podia querer méas de lo que me queria ya. Pero estas son tonterias.
Ahi esta, llamandome, asi es que nada mas por hoy.

LUCY

“P. D. —Mama te envia recuerdos. Parece estar bastante mejor la
pobrecita.”

“P. D. otra vez. Nos casaremos el 28 de septiembre.”
Del diario del doctor Seward

20 de agosto. El caso de Renfield se hace cada vez mas interesante. Por
ahora hemos podido establecer que hay periodos de descenso en su pasion.
Durante una semana después de su primer ataque se mantuvo en perpetua
violencia. Luego, una noche, justamente al alzarse la luna, se tranquilizo, y
estuvo murmurando para si mismo: "Ahora puedo esperar; ahora puedo
esperar.” El asistente me vino a llamar, por lo que corri rapidamente abajo para
echarle una mirada. Todavia estaba con la camisa de fuerza y en el cuarto de
seguridad; pero la expresion congestionada habia desaparecido de su rostro, y
sus ojos tenian algo de su antigua stplica; casi podria decir de su "rastrera"
suavidad. Quedé satisfecho con su condicion actual y di 6rdenes para que lo
soltaran. Mis ayudantes vacilaron, pero finalmente llevaron a cabo mis deseos
sin protestar. Una cosa extrafia fue que el paciente tuvo suficiente buen 4nimo
como para ver su desconfianza, pues, acercandoseme, me dijo en un susurro, al
mismo tiempo que los miraba a ellos furtivamente:

—iCreen que puedo hacerle dafio! iImaginese, yo hacerle dafio a usted!
ilmbéciles!

Era un tanto consolador, para mis sentimientos, encontrarme disociado
incluso en el cerebro de este pobre loco de los otros; pero de todas maneras, no
comprendo sus pensamientos. éDebo aceptar que tengo algo en comtn con él,
por lo que siendo como somos, como fuéramos, debemos unirnos? ¢O tiene que
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obtener de mi un bien tan estupendo que mi salud le es necesaria? Tendré que
averiguarlo méas tarde. Hoy en la noche no hablara. Ni el ofrecimiento de un
gatito, o incluso de un gato grande, es capaz de tentarlo. S6lo dice: "No me
importan nada los gatos. Ahora tengo mas en qué pensar, y puedo esperar;
puedo esperar."

Después de un rato, lo dejé. El ayudante me dice que estuvo tranquilo
hasta un rato antes del amanecer y que, entonces, comenz6 a dar muestras de
nerviosismo.

Finalmente se puso violento, hasta que, por ultimo, cayé en una especie
de paroxismo que lo agot6 de tal manera que, finalmente, se desvaneci6é en una
especie de coma.

... Tres noches seguidas ha sucedido lo mismo: violento todo el dia y
tranquilo desde la salida de la luna hasta la salida del sol. Realmente desearia
descubrir alguna pista de la causa. Casi pareceria como si hubiera alguna
influencia que viniera y se fuera. iVaya idea! Esta noche vamos a enfrentar en
un juego a los cerebros sanos contra los cerebros enfermos. Una vez se escap6
sin nuestra ayuda. Esta noche se escapara con ella. Le daremos la oportunidad,
y los hombres estaran preparados para seguirlo en caso de que sea necesario...

23 de agosto. "Siempre sucede lo inesperado.” Como conocia bien a la
vida Disraeli. Cuando nuestro pajaro encontr6 abierta la jaula, no quiso volar,
de tal manera que todos nuestros sutiles preparativos no sirvieron de nada. En
todo caso, hemos probado una cosa: que los periodos de tranquilidad duran un
tiempo razonable. En lo futuro estaremos en capacidad de aflojarle un poco las
restricciones durante unas cuantas horas cada dia. Le he dado instrucciones a
mi asistente nocturno para que solo lo encierre en el cuarto de seguridad, una
vez que ya se haya calmado, hasta una hora antes de que suba el sol. El pobre
cuerpo del enfermo va a gozar de este beneficio, aunque su mente no pueda
apreciarlo. iAlto! iLo inesperado! Me llaman: el paciente se ha escapado otra
vez.

Mas tarde. Otra noche de aventuras. Renfield esper6 astutamente hasta
que el asistente estaba entrando en el cuarto para inspeccionar. Entonces, salio
corriendo a su lado y volo por el corredor. Yo envié 6rdenes a los asistentes para
que lo siguieran. Otra vez se fue directamente a los terrenos de la casa desierta,
y lo encontramos en el mismo lugar, reclinado contra la vieja puerta de la
capilla. Cuando me vio se puso furioso, y si los asistentes no lo hubiesen
sujetado a tiempo, hubiera tratado de matarme. Mientras lo estdbamos
deteniendo sucedié una cosa extrania. Repentinamente, redobl6 sus esfuerzos, y
luego, tan repentinamente, recobré la calma. Yo miré instintivamente a mi
alrededor, pero no pude ver nada. Luego capté el ojo del paciente y lo segui,
pero no pude descubrir nada mientras miraba al cielo iluminado por la luna,
excepto un gran murciélago, que iba aleteando en su silenciosa y fantasmal
travesia hacia el oeste. Los murciélagos generalmente giran en circulos
indecisos, pero éste parecia ir directamente, como si supiera adonde se dirigia o
como si tuviera sus propias intenciones. El paciente se calmé mas, y al cabo de
un rato, dijo:

—No necesitan amarrarme; los seguiré tranquilo.
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Sin ningun otro contratiempo, regresamos a la casa. Siento que hay algo
amenazante en su calma, y no olvidaré esta noche...

Del diario de Lucy Westenra

Hillingham, 24 de agosto. Debo imitar a Mina y escribir las cosas en un
libro. Asi, cuando nos veamos podremos tener largas charlas. Me pregunto
cuando sera. Desearia que estuviera otra vez conmigo aqui, pues me siento tan
infeliz. Anoche me pareci6 que estaba sofiando otra vez como en Whitby. Tal vez
es el cambio de clima, o el hecho de que estoy otra vez en casa. Todo es oscuro y
horroroso para mi, pues no puedo recordar nada; pero estoy llena de un vago
temor, y me siento débil y exhausta. Cuando Arthur vino a comer se mir6
bastante preocupado al verme, y yo no tuve los animos para tratar de parecer
alegre. Me pregunto si tal vez pudiera dormir esta noche en el cuarto de mama.
Inventaré una excusa y trataré...

25 de agosto. Otra mala noche. Mi madre no parecid caer en mi
propuesta. Ella misma no parece estar tan bien, y no cabe duda de que se
preocupa mucho por mi. Traté de mantenerme despierta, y durante un tiempo
lo consegui; pero cuando el reloj dio las doce, me despert6 de un sopor, por lo
que debo haber estado durmiéndome. Habia una especie de aletazos y rasgufios
en la ventana, pero no les di importancia, y como no recuerdo qué sucedi6
después, supongo que debo haberme quedado dormida. Mas pesadillas. iComo
desearia poder recordarlas! Esta mafiana me senti terriblemente débil.

Mi rostro esta sumamente palido, y me duele la garganta. Algo debe
andar mal en mis pulmones, pues me parece que nunca aspiro suficiente aire.
Trataré de mostrarme alegre cuando llegue Arthur, porque de otra manera yo sé
que sufrira mucho viéndome asi.

Carta de Arthur Holmwood al doctor Seward

Hotel Albemarle, 31 de agosto
"Mi querido Jack:

"Quiero que me hagas un favor. Lucy esta enferma; esto es, no tiene
ninguna enfermedad especial, pero su aspecto es enfermizo y estd empeorando
cada dia. Le he preguntado si hay alguna causa; no me atrevo a preguntarle a su
madre, pues perturbar la mente de la pobre sefiora acerca de su hija seria fatal,
debido a que su propia salud anda muy mal. La sehora Westenra me ha confiado
que su destino ya esté sellado (enfermedad del corazén), aunque la pobre Lucy
todavia no lo sabe. Estoy seguro de que algo estd ejerciendo influencia en la
mente de mi amada novia. Cuando pienso en ella casi me distraigo; el mirarla
me produce siempre un sobresalto. Le dije que te pediria a ti que la vieras, y
aunque al principio puso algunas dificultades, yo sé por qué, viejo amigo,
finalmente dio su consentimiento. Sera una tarea dolorosa para ti, lo sé, viejo,
pero es por su bien, y yo no debo dudar en pedirtelo ni td en actuar. Puedes
venir a almorzar a Hillingham manana a las dos, para que la senora Westenra
no sospeche nada, y después de la comida Lucy va a buscar una oportunidad
para estar a solas contigo. Yo vendré a la hora del té, y podemos irnos juntos;
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estoy lleno de ansiedad, y quisiera hablar a solas contigo tan pronto como la
hayas visto. iNo faltes!

ARTHUR
Telegrama de Arthur Holmwood a Seward

1 de septiembre

Me llaman para ver a mi padre, que ha empeorado. Escribo. Escribeme
detalladamente por correo nocturno a Ring. Telefonea si es necesario.

Carta del doctor Seward a Arthur Holmwood

2 de septiembre
"Mi querido y viejo amigo:

"Respecto a la salud de la sefiorita Westenra me apresuro a decirte
inmediatamente que en mi opinion no hay ningan trastorno funcional ni
enfermedad que yo conozca. Al mismo tiempo, de ninguna manera puedo
considerarme satisfecho de su semblante; esta totalmente diferente a lo que era
la Gltima vez que la vi. Por supuesto, debes tener presente que no tuve
oportunidad de hacer un examen minucioso tal como hubiera deseado; nuestra
misma amistad plantea aqui una pequena dificultad que ni siquiera la ciencia
médica ni la costumbre pueden sobrepasar. Lo mejor serd que te diga
exactamente lo que sucedid, dejandote en libertad para que saques, dentro de
ciertas medidas, tus propias conclusiones. Luego te diré lo que he hecho y lo que
me propongo hacer.

"Encontré a la sefiorita Westenra con bastantes buenos animos. Su madre
estaba presente, y en pocos segundos me percaté de que estaba tratando por
todos los medios de engafiar a su madre, y evitarle de esa manera ansiedades.
No tengo ninguna duda de que adivina, en caso de que no lo sepa, que hay
necesidad de tener cautela. Comimos solos, y como nos esforzamos por parecer
alegres, obtuvimos, como una especie de recompensa por nuestros esfuerzos,
cierta alegria real, entre nosotros. Entonces, la sefiora Westenra se retir6 a
descansar, y Lucy se qued6 conmigo. Fuimos a su boudoir, y hasta que llegamos
ahi su reserva no se modifico, pues los sirvientes iban y venian.

Sin embargo, tan pronto como se cerr6 la puerta, la mascara cay6 de su
rostro y se hundio6 en un sillon dando un gran suspiro y escondiendo sus ojos
con la mano.

Cuando yo vi que su animosidad habia fallado, me aproveché
inmediatamente de su reaccion para hacer un diagnéstico. Me dijo muy
dulcemente:

"No puedo decirle a usted cuanto detesto tener que hablarle acerca de mi
persona.

"Yo le recordé que las confidencias de un doctor eran sagradas, pero que
ta estabas verdaderamente muy ansioso por ella. Ella capté inmediatamente el
significado de mis palabras, y arregl6 todo el asunto con un par de palabras.

"Digale a Arthur cualquier cosa que usted crea conveniente. iYo no me
preocupo por mi misma, sino por él!
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"Por lo tanto, tengo libertad de hablar.

"Facilmente pude darme cuenta de que le hace falta un poco de sangre,
pero no pude ver los sintomas tipicos de la anemia, y por una casualidad tuve de
hecho la oportunidad de probar la cualidad de su sangre, pues al abrir una
ventana que estaba remachada, un cordén se rompi6 y ella se cort6 ligeramente
la mano con el vidrio quebrado. En si mismo fue un hecho insignificante, pero
me dio una oportunidad evidente, de tal manera que yo me apoderé de unas
pocas gotas de sangre, y las he analizado. El analisis cualitativo muestra que
existen condiciones normales, y ademaés, puedo inferir, sefialan la existencia de
un vigoroso estado de salud. En otros asuntos fisicos quedé plenamente
convencido de que no hay necesidad de temer; pero como en alguna parte debe
haber una causa, he llegado a la conclusion de que debe ser algo mental. Ella se
queja de tener a veces dificultades al respirar, y de tener suenos pesados,
letargicos, con pesadillas que la asustan, pero de las cuales no se puede acordar.
Dice que cuando nina solia caminar dormida, y que estando en Whitby la
costumbre regreso, y que una vez salié6 caminando en la noche y fue hasta East
Cliff, donde la encontro la sefiorita Murray; pero me asegura que ultimamente
esta costumbre ha vuelto a desaparecer. He quedado con dudas, por lo que he
hecho lo mejor que sé: le he escrito a mi viejo amigo y maestro, el profesor van
Helsing, de Amsterdam, que es una de las personas que mas conocimientos
tiene sobre enfermedades raras en el mundo. Le he pedido que venga, y como t
me dijiste que todas estas cosas estarian a tu cargo, te he mencionado a ti y tus
relaciones con la sefiorita Westenra. Esto, mi viejo amigo, es en obsequio de tus
deseos, pues yo me siento demasiado orgulloso y demasiado feliz de poder hacer
lo que pueda por ella. Yo sé que Van Helsing hara cualquier cosa por mi por una
razon personal, asi es que no importa por qué motivos venga, debemos aceptar
sus deseos. Es un hombre aparentemente muy arbitrado, pero esto es porque él
sabe de lo que habla més que ninguna otra persona. Es un filésofo y un
metafisico, y uno de los cientificos mas avanzados de nuestra época; y tiene,
supongo, una mente absolutamente abierta. Esto, con unos nervios de acero, un
temperamento frio, una resolucién indomable, un autocontrol y una tolerancia
exaltada de virtudes y bendiciones, y el mas amable de los mas sinceros
corazones que laten, forman su equipo para la noble tarea que esté realizando
por la humanidad, trabajo tanto en la teoria como en la practica, pues su vision
es tan amplia como lo es su simpatia. Te cuento esto para que ti puedas saber
por qué tengo tanta confianza en él. Le he pedido que venga inmediatamente.

Manana veré otra vez a la senorita Westenra. Nos veremos en la ciudad,
de manera que yo no alarme a su madre con mi visita.

"Tu amigo,
JOHN SEWARD"

Carta de Abraham Helsing, Doctor en Medicina, Filosofia y Letras,
etc., al doctor Seward

3 de septiembre

"Mi buen amigo:
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"Cuando he recibido su carta ya estoy de camino hacia usted. Por buena
fortuna puedo partir de inmediato, sin mal para ninguno de aquellos que han
confiado en mi.

Fueran otras las circunstancias, seria perjudicial para esos que han
confiado en mi, pues yo voy adonde mi amigo cuando él me llama para ayudar a
aquellos a quienes tiene carifio. Digale a su amigo que cuando aquella vez usted
chupo6 de mi herida tan rapidamente el veneno de la gangrena de aquel cuchillo
que nuestro otro amigo, tan nervioso, dejo deslizar, hizo usted méas por él
cuando él quiere mi ayuda y usted la solicita, que todo lo que puede hacer su
gran fortuna. Pero es un doble placer hacerlo por él, su amigo; y hacia usted voy.
Tenga ya dispuesto, y por favor asi arreglado, que podamos ver a la joven dama
no tan tarde manana mismo, pues es probable que yo tenga que regresar aqui
esa noche. Pero si hay necesidad, regresaré otra vez tres dias después, y estaré
mas tiempo si es preciso. Hasta entonces, mi buen amigo John, adios.

VAN HELSING "
Carta del doctor Seward al honorable Arthur Holmwood

3 de septiembre
"Querido Art:

"Vino Van Helsing y se fue. Fue conmigo a Hillingham, y encontré que,
por discrecidon de Lucy, su madre habia salido invitada a comer, de tal manera
que quedamos solos con ella. Van Helsing hizo un examen muy minucioso de la
paciente.

Quedo en comunicarmelo a mi, y yo te aconsejaré a ti, pues por supuesto
yo no estuve presente. Est4, lo temo, muy preocupado, pero me dijo que debia
reflexionar. Cuando yo le dije de nuestra amistad y coémo ti me habias confiado
el asunto, €l dijo: 'Debe usted decirle todo lo que piensa. Digale lo que pienso yo,
si usted puede adivinar, y usted adivinara. No; no estoy bromeando. Esta no es
broma, sino vida y muerte; quizd mas.' Le pregunté qué queria decir con
aquello, pues estaba muy serio. Esto sucedié cuando ya habiamos regresado a la
ciudad, y estaba tomando una taza de té antes de iniciar su regreso a
Amsterdam. No me dio ninguna pista mas. No debes estar enojado conmigo,
Art, porque su misma reticencia significa que todo su cerebro esta trabajando
por el bien de ella. Puedes estar seguro de que, a su debido tiempo, hablara con
toda claridad. Asi es que yo le dije que escribiria simplemente un registro de
nuestra visita, justamente como si estuviese haciendo un articulo descriptivo
especial para el Daily Telegraph. Parecié no tomar nota de ello, y s6lo comento
que el hollin de Londres no era tan malo como solia ser cuando €l era estudiante
aqui. Yo recibiré su informe manana, si tiene tiempo para hacerlo. En todo caso,
recibiré una carta.

"Bien, ahora, a la visita. Lucy estaba méas alegre que el dia que la vi por
primera vez, y desde luego parecia estar mucho mejor. Habia perdido algo de
aquella mirada fantasmal que tanto te inquieta, y su respiracion era normal. Fue
muy dulce con el profesor (siempre lo es), y traté de que se sintiera tranquilo;
sin embargo, yo pude ver que la pobre muchacha estaba haciendo un gran
esfuerzo. Creo que Van Helsing también lo noto, pues bajo sus espesas cejas vi
aquella rapida mirada que tan bien conozco.
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Entonces, comenz6 a charlar de todas las cosas posibles menos de
nosotros y las enfermedades, y lo hizo con tanto ingenio que yo pude ver como
la pretendida animacién de Lucy se convertia en realidad. Entonces, sin que se
notara el cambio, mi maestro llevo la conversacion suavemente al motivo de su
visita, y dijo calmadamente:

"Mi querida joven, tengo este gran placer porque usted es encantadora.
Eso es mucho, querida, aunque estuviera aqui ese a quien no veo. Me dijeron
que estaba usted desanimada, y que tenia una palidez fantasmal. A ellos les
digo: ibah! (y troné los dedos, agregando a continuacién): Pero usted y yo les
vamos a demostrar cuan equivocados estan. Como puede él (dijo, y me senalo
con la misma mirada y gesto con el que me habia sacado de su clase en cierta
ocasion, o mejor dicho, después de esa ocasion), écomo puede él saber nada
acerca de jovenes? El tiene sus locos con quienes juega, y a quienes devuelve la
felicidad, juntamente con la felicidad de aquellos que lo quieren. Es bastante lo
que hace, y, ioh!, pero hay recompensas, en el mismo hecho de poder restaurar
esa felicidad. iMas de jovencitas! No tiene mujer ni hija, y los jévenes no confian
en los jovenes, sino en los viejos como yo, que han conocido ya tantos dolores y
las causas de ellos. Asi es, querido, que lo enviaremos a que se fume un cigarro
en el jardin, mientras usted y yo tenemos una pequeia charla confidencial.

"Acepté la sugestion y sali del cuarto, hasta que al cabo de un rato el
profesor salié por la ventana y me pidi6é que entrara. Parecia preocupado, pero
dijo: "He efectuado un minucioso examen, pero no hay ninguna causa funcional.

Estoy de acuerdo con usted en que ha habido mucha pérdida de sangre;
ha habido, pero no la hay. Ademas, el estado general de la joven no muestra
ningan sintoma de anemia.

Le he pedido que me envie a su sirvienta para que yo pueda hacerle un
par de preguntas, de tal manera que no quede oportunidad de perder algo. Yo sé
muy bien lo que dira. Y sin embargo, hay una causa; siempre hay una causa para
todo. Debo regresar a casa y pensar. Usted debe enviarme el telegrama todos los
dias; y si hay motivo, vendré otra vez. La enfermedad, pues no estar del todo
bien es enfermedad, me interesa y también me interesa ella, la dulce jovencita.
Me encanta, y por ella, si no por usted, o por enfermedad, vendré.

"Y como te digo, no quiso decir mas, ni cuando estuvimos solos. Asi es,
Art, que ya sabes todo lo que yo sé. Mantendré una estricta vigilancia. Espero
que tu pobre padre siga mejor. Debe ser una cosa terrible para ti, mi querido
viejo, estar situado en una posicion tal entre dos personas que son tan queridas
para ti. Yo conozco tu idea del deber para con tu padre, y haces bien en ser fiel a
ella; pero si hay necesidad, te enviaré un mensaje para que vengas de inmediato
a donde Lucy; de tal manera que no te acongojes de méas, a menos que recibas
noticias mias."

Del diario del doctor Seward

4 de septiembre. Mi paciente zo6fago siempre me mantiene interesado.
Soélo ha tenido un ataque, y eso fue ayer a una hora inusitada. Poco antes del
mediodia comenz6 a mostrarse inquieto. El asistente reconoci6 los sintomas y
pidi6 de inmediato ayuda.
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Afortunadamente, los hombres llegaron corriendo, y apenas a tiempo,
pues al dar el mediodia se volvié tan furioso que tuvieron que usar toda su
fuerza para sujetarlo. Sin embargo, como a los cinco minutos comenz6 a
tranquilizarse paulatinamente, hasta que finalmente se hundi6 en una especie
de melancolia, estado en el cual ha permanecido hasta ahora. El asistente me
dice que sus gritos, durante el paroxismo, fueron realmente escalofriantes;
cuando entré, me encontré con las manos llenas, atendiendo a algunos de los
otros pacientes que estaban asustados por su comportamiento. De hecho, puedo
entender bastante bien el efecto, pues el ruido de sus gritos me perturb6 incluso
a mi, aunque yo me encontraba alejado, a cierta distancia. Ahora acabamos de
cenar en el asilo, y sin embargo, todavia mi paciente esta sentado en una
esquina murmurando, con una mirada sombria, amenazadora y angustiosa. Su
rostro mas bien parece indicar, en vez de mostrar algo directamente. No puedo
acabar de comprenderlo.

Mas tarde. Otro cambio en mi paciente. A las cinco de la tarde lo fui a ver
y lo encontré casi tan alegre como solia estar antes. Estaba capturando moscas y
comiéndoselas, y mantenia registro de sus capturas haciendo unas rayas con las
ufias en el borde de la puerta entre los canales del relleno. Cuando me vio, se
dirigié a mi y pidio6 disculpas por su mala conducta, y me suplic6 de una manera
muy humilde y atenta que le permitiera regresar otra vez a su cuarto y que le
diera su libreta. Pensé que convenia complacerlo; de tal manera que esta de
regreso en su cuarto con la ventana abierta. Ha regado el azicar de su té por el
antepecho de la ventana, y est4 entregado otra vez a su coleccion de moscas. De
momento no se las esta comiendo, sino que las esta poniendo en una caja, igual
que antes, y ya estd examinando los rincones de su cuarto para encontrar
arafias. Traté de hacerle hablar sobre lo sucedido en los ultimos dias, pues
cualquier pista sobre sus pensamientos me seria muy ttil, pero él no quiso
entrar en conversacion. Durante unos momentos puso una expresion bastante
triste, y dijo con apagada voz, como si mas bien hablara consigo mismo en vez
de hablar conmigo:

—iTodo ha terminado! iTodo ha terminado! Me ha abandonado. iNo
tengo esperanza, a menos de que yo mismo lo haga!

Luego, repentinamente, volviéndose a mi de manera resuelta, me dijo:

—Doctor, éseria usted tan amable de darme un poquito mas de azucar?
Creo que me haria muy bien.

—¢Y las moscas? —le pregunté.

—iSi! A las moscas les gusta también, y a mi me gustan las moscas; por lo
tanto, a mi me gusta.

iY pensar que hay gente tan ignorante que piensa que un loco no tiene
argumentos! Le di doble racién de azicar y lo dejé feliz, como supongo que
puede ser feliz un hombre en este mundo. Desearia poder penetrar en su mente.

Medianoche. Otro cambio en él. Habia ido yo a visitar a la sefiorita
Westenra, a quien encontré mucho mejor, y acababa de regresar; estaba parado
en nuestro propio portén mirando la puesta del sol, cuando escuché que el loco
gritaba. Como su cuarto esta en este lado de la casa, pude oirlo mejor que en la
mafiana. Fue una sorpresa muy fuerte para mi, y con desagrado aparté la vista
de la maravillosa belleza humeante del sol poniente sobre Londres, con sus
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fantasticas luces y sus sombras tintaceas, y todos los maravillosos matices que
se ven en las sucias nubes tanto como en el agua sucia, para darme cuenta de la
triste austeridad de mi propio frio edificio de piedra, con su riqueza de miserias
respirantes, y mi propio corazén desolado que la soporta. Llegué junto al
paciente en el momento en que el sol se estaba hundiendo, y desde su ventana vi
desaparecer el disco rojo. Al hundirse, el paciente empez6 a calmarse, y al
desaparecer por completo se deslizo de las manos que lo sostenian, como una
masa inerte, cayendo al suelo. Sin embargo, es maravilloso el poder intelectual
recuperativo que tienen los lunaticos, pues al cabo de unos minutos se puso en
pie bastante calmado y mir6 en torno suyo. Hice una sena a los asistentes para
que no lo sujetaran, pues estaba ansioso de ver lo que iba a hacer. Fue
directamente hacia la ventana y limpio los restos del aztcar; luego tomo su caja
de moscas y la vaci6 afuera, arrojando posteriormente la caja; después cerro la
ventana y, atravesando el cuarto, se sentd en su propia cama. Todo esto me
sorprendio, por lo que le pregunté:

—c¢Ya no va a seguir cazando mas moscas?
—No —me respondi6 él—, iestoy cansado de tanta basura!

Desde luego es un formidable e interesante caso de estudio. Desearia
poder tener una ligera vision de su mente, o de las causas de su repentina
pasion. Alto: puede haber, después de todo, una pista, si podemos averiguar por
qué hoy sus paroxismos se produjeron a mediodia y no al ocultarse el sol. {Seria
posible que hubiera malignas influencias del sol en periodos que afectan ciertas
naturalezas, asi como la luna afecta a otros? Lo veremos.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

4 de septiembre.

Paciente todavia mejor hoy.
Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

5 de septiembre.
Paciente muy mejorada. Buen apetito; duerme bien; buen humor; color
regresa.

Telegrama de Seward, en Londres, a van Helsing, en Amsterdam

6 de septiembre.

Terrible cambio para mal. Venga enseguida; no pierda una hora. No
enviaré telegrama a Holmwood hasta verle a usted.

X.— CARTA DEL DOCTOR SEWARD
AL HONORABLE ARTHUR
HOLMWOOD

6 de septiembre.
"Mi querido Art:
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"Mis noticias hoy no son muy buenas. Esta mafana Lucy habia
retrocedido un poquito. Sin embargo, una cosa buena ha resultado de ello: la
sefiora Westenra estaba naturalmente ansiosa respecto a Lucy, y me ha
consultado a mi profesionalmente acerca de ella. Aproveché la oportunidad y le
dije que mi antiguo maestro, van Helsing, el gran especialista, iba a pasar
conmigo unos dias, y que yo la pondria a su cuidado; asi es que ahora podemos
entrar y salir sin causarle alarma, pues una impresion para ella significaria una
repentina muerte, y esto, aunado a la debilidad de Lucy, podria ser desastroso
para ella. Estamos todos llenos de tribulaciones, pero, mi viejo, Dios mediante,
vamos a poder sobrellevarlas y vencerlas. Si hay alguna necesidad, te escribiré,
por lo que si no tienes noticias de mi, puedes estar seguro de que simplemente
estoy a la expectativa. Tengo prisa. Adios.

"Tu amigo de siempre,
JOHN SEWARD"

Del diario del doctor Seward

7 de septiembre. Lo primero que van Helsing me dijo cuando nos
encontramos en la calle Liverpool, fue: "¢Ha dicho usted algo a su amigo, el
novio de ella?"

—No —le dije—. Queria esperar hasta verlo a usted antes, como le dije en
mi telegrama. Le escribi una carta diciéndole simplemente que usted venia, ya
que la senorita Westenra no estaba bien de salud, y que le enviaria mas noticias
después.

—Muy bien, muy bien, mi amigo —me dijo—. Mejor sera que no lo sepa
todavia; tal vez nunca lo llegue a saber. Eso espero; pero si es necesario,
entonces lo sabra todo. Y, mi viejo amigo John, déjeme que se lo advierta: usted
trata con los locos. Todos los hombres estdn méas o menos locos; y asi como
usted trata discretamente con sus locos, asi trate discretamente con los locos de
Dios: el resto del mundo. Usted no le dice a sus locos lo que hace ni por qué lo
hace; usted no les dice lo que piensa. Asi es que debe mantener el conocimiento
en su lugar, donde pueda descansar; donde pueda reunirse con los de su clase y
procrear. Usted y yo nos guardaremos como hasta ahora lo que sabemos...

Y al decir esto me toco en el corazon y en la frente, y luego él mismo se
toc6 de manera similar.

—Por mi parte tengo algunas ideas, de momento. Mas tarde se las
expondré a usted.

—éPor qué no ahora? —le pregunté—. Puede que den buen resultado;
podriamos llegar a alguna conclusion.

El me miré fijamente, y dijo:

—Mi amigo John, cuando ha crecido el maiz, incluso antes de que haya
madurado, mientras la savia de su madre tierra esta en é€l, y el sol todavia no ha
comenzado a pintarlo con su oro, el marido se tira de la oreja y la frota entre sus
asperas manos, y limpia la verde broza, y te dice: "iMira!: es buen maiz; cuando
llegue el tiempo, sera un buen grano."
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Yo no vi la aplicacion, y se lo dije. Como respuesta extendié su brazo y
tomo6 mi oreja entre sus manos tirando de ella juguetonamente, como solia
hacerlo antiguamente durante sus clases, y dijo:

—El buen marido dice asi porque conoce, pero no hasta entonces. Pero
usted no encuentra al buen marido escarbando el maiz sembrado para ver si
crece; eso es para nifios que juegan a sembradores. Pero no para aquellos que
tienen ese oficio como medio de subsistencia. ¢Entiende usted ahora, amigo
John? He sembrado mi maiz, y la naturaleza tiene ahora el trabajo de hacerlo
crecer; si crece, entonces hay cierta esperanza; y yo esperaré hasta que comience
a verse el grano.

Al decir esto se interrumpid, pues evidentemente vio que lo habia
comprendido.

Luego, prosiguid con toda seriedad:

—Usted siempre fue un estudiante cuidadoso, y su estuche siempre
estaba mas lleno que los demas. Entonces usted era apenas un estudiante; ahora
usted es maestro, y espero que sus buenas costumbres no hayan desaparecido.
Recuerde, mi amigo, que el conocimiento es mas fuerte que la memoria, y no
debemos confiar en lo més débil. Aunque usted no haya mantenido la buena
préctica, permitame decirle que este caso de nuestra querida sefiorita es uno
que puede ser, fijese, digo puede ser, de tanto interés para nosotros y para otras
personas que todos los demas casos no sean nada comparados con él. Tome,
entonces, buena nota de él. Nada es demasiado pequeno. Le doy un consejo:
escriba en el registro hasta sus dudas y sus conjeturas. Después podria ser
interesante para usted ver cuanta verdad puede adivinar. Aprendemos de los
fracasos; no de los éxitos.

Cuando le describi los sintomas de Lucy (los mismos que antes, pero
infinitamente mas marcados) se puso muy serio, pero no dijo nada. Tom6 un
maletin en el que habia muchos instrumentos y medicinas, "horrible atavio de
nuestro comercio benéfico", como él mismo lo habia llamado en una de sus
clases, el equipo de un profesor de la ciencia médica. Cuando nos hicieron pasar,
la sefiora Westenra sali6 a nuestro encuentro. Estaba alarmada, pero no tanto
como yo habia esperado encontrarla.

La naturaleza, en uno de sus momentos de buena disposiciéon, ha
ordenado que hasta la muerte tenga algin antidoto para sus propios errores.
Aqui, en un caso donde cualquier impresién podria ser fatal, los asuntos se
ordenan de tal forma que, por una causa o por otra, las cosas no personales (ni
siquiera el terrible cambio en su hija, a la cual queria tanto) parecen alcanzarla.
Es algo semejante a como la madre naturaleza se retne alrededor de un cuerpo
extraino y lo envuelve con algtn tejido insensible, que puede protegerlo del mal
al que de otra manera se veria sometido por contacto. Si esto es un egoismo
ordenado, entonces deberiamos abstenernos un momento antes de condenar a
nadie por el defecto del egoismo, pues sus causas pueden tener raices mas
profundas de las que hasta ahora conocemos.

Puse en practica mi conocimiento de esta fase de la patologia espiritual, y
asenté la regla de que ella no deberia estar presente con Lucy, o pensar en su
enfermedad, mas que cuando fuese absolutamente necesario. Ella asinti6 de
buen grado; tan de buen grado, que nuevamente vi la mano de la naturaleza
protegiendo la vida. Van Helsing y yo fuimos conducidos hasta el cuarto de
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Lucy. Si me habia impresionado verla a ella ayer, cuando la vi hoy quedé
horrorizado. Estaba terriblemente palida; blanca como la cal. El rojo parecia
haberse ido hasta de sus labios y sus encias, y los huesos de su rostro resaltaban
prominentemente; se dolia uno de ver o escuchar su respiraciéon. El rostro de
van Helsing se volvio rigido como el marmol, y sus cejas convergieron hasta que
casi se encontraron sobre su nariz. Lucy yacia inmévil y no parecia tener la
fuerza suficiente para hablar, asi es que por un instante todos permanecimos en
silencio. Entonces, van Helsing me hizo una sefa y salimos silenciosamente del
cuarto. En el momento en que cerramos la puerta, camin6 rapidamente por el
corredor hacia la puerta siguiente, que estaba abierta. Entonces me empujo
rapidamente con ella, y la cerré.

—iDios mio! —dijo él—. iEsto es terrible! No hay tiempo que perder. Se
morira por falta de sangre para mantener activa la funciéon del corazon.
Debemos hacer inmediatamente una transfusiéon de sangre. ¢Usted, o yo?

—Maestro, yo soy mas joven y mas fuerte; debo ser yo.

—Entonces, preparese al momento. Yo traeré mi maletin. Ya estoy
preparado.

Lo acompaiié escaleras abajo, y al tiempo que bajdbamos alguien llamé a
la puerta del corredor. Cuando llegamos a él, la sirvienta acababa de abrir la
puerta y Arthur estaba entrando velozmente. Corri6 hacia mi, hablando en un
susurro angustioso.

—Jack, estaba muy afligido. Lei entre lineas tu carta, y he estado en un
constante tormento. Mi papa esta mejor, por lo que corri hasta aqui para ver las
cosas por mi mismo. éNo es este caballero el doctor van Helsing? Doctor, le
estoy muy agradecido por haber venido.

Cuando los ojos del profesor cayeron por primera vez sobre él, habia en
ellos un brillo de coélera por la interrupciéon en tal momento: pero al mirar sus
fornidas proporciones y reconocer la fuerte hombria juvenil que parecia emanar
de él, sus ojos se alegraron. Sin demora alguna le dijo, mientras extendia la
mano:

—Joven, ha llegado usted a tiempo. Usted es el novio de nuestra paciente,
¢verdad? Esta mal; muy, muy mal. No, hijo, no se ponga asi —le dijo, viendo que
repentinamente mi amigo se ponia palido y se sentaba en una silla casi
desmayado—. Usted le va a ayudar a ella. Usted puede hacer mas que ninguno
para que viva, y su valor es su mejor ayuda.

—¢Qué puedo hacer? —pregunt6 Arthur, con voz ronca—. Digamelo y lo
haré. Mi vida es de ella, y yo daria hasta la ultima gota de mi sangre por
ayudarla.

El profesor tenia un fuerte sentido del humor, y por conocerlo tanto yo
pude detectar un rasgo de él, en su respuesta:

—Mi joven amigo, yo no le pido tanto; por lo menos no la taltima.
—¢Qué debo hacer?

Habia fuego en sus ojos, y su nariz temblaba de emocion. Van Helsing le
dio palmadas en el hombro.
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—Venga —le dijo—. Usted es un hombre, y un hombre es lo que
necesitamos. Usted esta mejor que yo, y mejor que mi amigo John.

Arthur mir6 perplejo y entonces mi maestro comenzd a explicarle en
forma bondadosa:

—La joven seforita estd mal, muy mal. Quiere sangre, y sangre debe
darsele, o muere. Mi amigo John y yo hemos consultado; y estamos a punto de
realizar lo que llamamos una transfusion de sangre: pasar la sangre de las venas
llenas de uno a las venas vacias de otro que la esta pidiendo. John iba a dar su
sangre, ya que €l es mas joven y mas fuerte que yo (y aqui Arthur tom6 mi mano
y me la apret6 fuertemente en silencio), pero ahora usted esta aqui; usted es
maés fuerte que cualquiera de nosotros, viejo o joven, que nos gastamos mucho
en el mundo del pensamiento. iNuestros nervios no estan tan tranquilos ni
nuestra sangre es tan rica como la suya!

Entonces Arthur se volvi6 hacia el eminente médico, y le dijo:

—Si usted supiera qué felizmente moriria yo por ella, entonces
entenderia...

Se detuvo, con una especie de asfixia en la voz.

—iBien, muchacho! —dijo van Helsing—. En un futuro no muy lejano
estara contento de haber hecho todo lo posible por ayudar a quien ama. Ahora
venga y guarde silencio. Antes de que lo hagamos la besara una vez, pero luego
debe usted irse: y debe irse a una sefial mia. No diga ni palabra de esto a la
sefiora; iusted ya sabe cual es su estado! No debe tener ninguna impresion;
cualquier contrariedad la mataria. iVenga!

Todos entramos en el cuarto de Lucy. Por indicacién del maestro, Arthur
permanecio fuera. Lucy volvi la cabeza hacia nosotros y nos miré, pero no dijo
nada.

No estaba dormida, pero estaba simplemente tan débil que no podia
hacer esfuerzo alguno. Sus ojos nos hablaron; eso fue todo. Van Helsing saco
algunas cosas de su maletin y las coloc6 sobre una pequenia mesa fuera del
alcance de su vista. Entonces, mezcld un narcoético y, acercandose a la cama, le
dijo alegremente:

—Bien, senorita, aqui estad su medicina. Témesela toda como una nifia
buena. Vea; yo la levantaré para que pueda tragar con facilidad. Asi.

Hizo el esfuerzo con buen resultado.

Me sorprendi6 lo mucho que tard6 la droga en surtir efecto. Esto, de
hecho, era un claro sintoma de su debilidad. El tiempo pareci6é interminable
hasta que el suefio comenzo a aletear en sus parpados. Sin embargo, al final, el
narcético comenzo6 a manifestar su potencia, y se sumi6 en un profundo suefio.
Cuando el profesor estuvo satisfecho, llamé6 a Arthur al cuarto y le pidi6 que se
quitara la chaqueta. Luego agregd:

—Puede usted dar ese corto beso mientras yo traigo la mesa. iAmigo
John, ayideme!

Asi fue que ninguno de los dos vimos mientras él se inclinaba sobre ella.
Entonces, volviéndose a mi, van Helsing me dijo:
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—Es tan joven y tan fuerte, y de sangre tan pura, que no necesitamos
desfibrinarla.

Luego, con rapidez, pero metoédicamente, van Helsing llevé a cabo la
operacion.

A medida que se efectuaba, algo como vida parecia regresar a las mejillas
de la pobre Lucy, y a través de la creciente palidez de Arthur parecia brillar la
alegria de su rostro.

Después de un corto tiempo comencé a sentir angustia, pues a pesar de
que Arthur era un hombre fuerte, la pérdida de sangre ya lo estaba afectando.
Esto me dio una idea de la terrible tensiéon a que debi6 haber estado sometido el
organismo de Lucy, ya que lo que debilitaba a Arthur apenas la mejoraba
parcialmente a ella. Pero el rostro de mi maestro estaba rigido, y estuvo con el
reloj en la mano y con la mirada fija ora en la paciente, ora en Arthur. Yo podia
escuchar los latidos de mi corazon. Finalmente dijo, en voz baja:

—No se mueva un instante. Es suficiente. Usted atiéndalo a él; yo me
ocuparé de ella.

Cuando todo hubo terminado, pude ver como Arthur estaba debilitado.
Le vendé la herida y lo tomé del brazo para ayudarlo a salir, cuando van Helsing
habl6 sin volverse; el hombre parecia tener ojos en la nuca.

—El valiente novio, pienso, merece otro beso, el cual tendra de inmediato.

Y como ahora ya habia terminado su operacion, arreglé la almohada bajo
la cabeza de la paciente. Al hacer eso, el estrecho liston de terciopelo que ella
siempre parecia usar alrededor de su garganta, sujeto con un antiguo broche de
diamante que su novio le habia dado, se desliz6 un poco hacia arriba y mostré
una marca roja en su garganta. Arthur no la noto6, pero yo pude escuchar el
profundo silbido de aire inhalado, que es una de las maneras en que van Helsing
traiciona su emocion. No dijo nada de momento, pero se volvié hacia mi y dijo:

—Ahora, baje con nuestro valiente novio, dele un poco de vino y que
descanse un rato. Luego debe irse a casa y descansar; dormir mucho y comer
mucho, para que pueda recuperar lo que le ha dado a su amor. No debe
quedarse aqui. iUn momento! Presumo, senor, que usted estd ansioso del
resultado; entonces lléveselo consigo, ya que de todas maneras la operacion ha
sido afortunada. Usted le ha salvado la vida esta vez, y puede irse a su casa a
descansar tranquilamente, pues ya se ha hecho todo lo que tenia que hacerse. Yo
le diré a ella lo sucedido cuando esté bien; no creo que lo deje de querer por lo
que ha hecho. Adios.

Cuando Arthur se hubo ido, regresé al cuarto. Lucy estaba durmiendo
tranquilamente, pero su respiraciéon era mas fuerte; pude ver como se alzaba la
colcha a medida que respiraba. Al lado de su cama se sentaba van Helsing,
mirandola intensamente. La gargantilla de terciopelo cubria la marca roja. Le
pregunté al profesor:

—¢Qué piensa usted de esa sefial en su garganta?
—Y usted, équé piensa?

—Yo todavia no la he examinado —respondi, y en ese mismo momento
procedi a desabrochar la gargantilla.
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Justamente sobre la vena yugular externa habia dos pinchazos, no
grandes, pero que tampoco presagiaban nada bueno. No habia ninguna senal de
infeccion, pero los bordes eran blancos y parecian gastados, como si hubiesen
sido maltratados. De momento se me ocurri6é que aquella herida, o lo que fuese,
podia ser el medio de la manifiesta pérdida de sangre; pero abandoné la idea tan
pronto como la hube formulado, pues tal cosa no podia ser. Toda la cama
hubiera estado empapada de rojo con la sangre que la muchacha debi6 perder
para tener una palidez como la que habia mostrado antes de la transfusion.

—¢éBien? —dijo van Helsing.
—Bien —dije yo—, no me explico qué pueda ser.
Mi maestro se puso en pie.

—Debo regresar a Amsterdam hoy por la noche —dijo—. Alli hay libros y
documentos que deseo consultar. Usted debe permanecer aqui toda la noche, y
no debe quitarle la vista de encima.

—<éDebo contratar a una enfermera? —le pregunté.

—Nosotros somos los mejores enfermeros, usted y yo. Usted vigilela toda
la noche; vea que coma bien y que nada la moleste. Usted no debe dormir toda
la noche. Mas tarde podremos dormir, usted y yo. Regresaré tan pronto como
sea posible, y entonces podremos comenzar.

—<éPodremos comenzar? —dije yo—. éQué quiere usted decir con eso?

—iYa lo veremos! —respondi6 mi maestro, al tiempo que salia
precipitadamente.

Regres6 un momento después, asomo la cabeza por la puerta y dijo,
levantando un dedo en sefial de advertencia: —Recuérdelo: ella esta a su cargo.
iSi usted la deja y sucede algo, no podra dormir tranquilamente en lo futuro!

Del diario del doctor Seward (continuacion)

8 de septiembre. Estuve toda la noche sentado al lado de Lucy. El
soporifero perdi6é su efecto al anochecer, y despertdé naturalmente; parecia un
ser diferente del que habia sido antes de la operaciéon. Su estado de dnimo era
excelente, y estaba llena de una alegre vivacidad, pero pude ver las huellas de la
extrema postracion por la que habia pasado. Cuando le dije a la sefiora
Westenra que el doctor van Helsing habia ordenado que yo estuviese sentado al
lado de ella, casi se burl6 de la idea sefialando las renovadas fuerzas de su hija y
su excelente estado de animo. Sin embargo, me mostré firme, e hice los
preparativos para mi larga vigilia. Cuando su sirvienta la hubo preparado para
la noche, entré, habiendo entretanto cenado, y tomé asiento al lado de su cama.
No hizo ninguna objecién, sino que se limit6 a mirarme con gratitud siempre
que pude captar sus ojos. Después de un largo rato pareci6 estar a punto de
dormirse, pero con un esfuerzo pareci6 recobrarse y sacudirse el suenio. Esto se
repiti6 varias veces, con mas esfuerzo y pausas méas cortas a medida que el
tiempo pasaba. Era aparente que no queria dormir, de manera que yo abordé el
asunto de inmediato:

—iNo quiere usted dormirse?

—No. Tengo miedo.
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—iMiedo de dormirse! é¢Por qué? Es una bendiciéon que todos anhelamos.

—iAh! No si usted fuera como yo. iSi el suefio fuera para usted presagio
de horror...!

—iUn presagio de horror! ¢Qué quiere usted decir con eso?

—No lo sé, iay!, no lo sé. Y eso es lo que lo hace tan terrible. Toda esta
debilidad me llega mientras duermo; de tal manera que ahora me da miedo
hasta la idea misma de dormir.

—Pero, mi querida nifia, usted puede dormir hoy en la noche. Yo estaré
aqui velando su suefio, y puedo prometerle que no sucedera nada.

—iAh! iPuedo confiar en usted!
Aproveché la oportunidad, y dije:

—Le prometo que si yo veo cualquier evidencia de pesadillas, la
despertaré inmediatamente.

—éLo hard? éDe verdad? iQué bueno es usted conmigo! Entonces,
dormiré.

Y casi al mismo tiempo dejé escapar un profundo suspiro de alivio, y se
hundi6 en la almohada, dormida.

Toda la noche estuve a su lado. No se movid ni una vez, sino que durmi6
con un suefio tranquilo, reparador. Sus labios estaban ligeramente abiertos, y su
pecho se elevaba y bajaba con la regularidad de un péndulo. En su rostro se
dibujaba una sonrisa, y era evidente que no habian llegado pesadillas a
perturbar la paz de su mente.

Temprano por la manana lleg6 su sirvienta; yo la dejé al cuidado de ella y
regresé a casa, pues estaba preocupado por muchas cosas. Envié un corto
telegrama a van Helsing y a Arthur, comunicandoles el excelente resultado de la
transfusion. Mi propio trabajo, con todos sus contratiempos, me mantuvo
ocupado durante todo el dia; ya habia oscurecido cuando tuve oportunidad de
preguntar por mi paciente zoofago. El informe fue bueno; habia estado
tranquilo durante el ltimo dia y la altima noche.

Mientras estaba cenando, me lleg6 un telegrama de van Helsing, desde
Amsterdam, sugiriéndome que me dirigiera a Hillingham por la noche, ya que
quiza seria conveniente estar cerca, y haciéndome saber que él saldria con el
correo de la noche y que me alcanzaria temprano por la manana.

9 de septiembre. Estaba bastante cansado cuando llegué a Hillingham.
Durante dos noches apenas habia podido dormir, y mi cerebro estaba
comenzando a sentir ese entumecimiento que indica el agotamiento cerebral.
Lucy estaba levantada y animosa.

Al estrecharme la mano me mir6 fijamente a la cara, y dijo:

—Usted no se sentard hoy toda la noche. Estd acabado. Yo ya estoy
bastante bien otra vez; de hecho, me siento perfectamente, y si alguien va a
cuidar a alguien, entonces yo seré quien lo cuide a usted.

No tuve dnimos para discutir, sino que me fui a cenar.
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Lucy subié conmigo, y avivado por su encantadora presencia, comi con
bastante apetito y me tomé un par de vasos del méas excelente oporto. Entonces
Lucy me condujo arriba y me mostrd un cuarto contiguo al de ella, donde estaba
encendido un acogedor fogdn.

—Ahora —dijo ella—, usted debe quedarse aqui. Dejaré esta puerta
abierta, y también mi puerta. Puede acostarse en el sofa, pues sé que nada
podria inducir a un médico a descansar debidamente en una cama mientras hay
un paciente al lado. Si quiero cualquier cosa gritaré, y usted puede estar a mi
lado al momento.

No pude sino asentir, pues estaba muerto de cansancio, y no hubiera
podido mantenerme sentado aunque lo hubiese intentado. Asi es que, haciendo
que renovara su promesa de llamarme en caso de que necesitase algo, me acosté
en el sofa y me olvidé completamente de todo.

Del diario de Lucy Westenra

9 de septiembre. Me siento feliz hoy por la noche. He estado tan
tremendamente débil, que ser capaz de pensar y moverme es como sentir los
rayos del sol después de un largo periodo de viento del este y de cielo nublado y
gris. Arthur se siente muy cerca de mi. Me parece sentir su presencia caliente
alrededor de mi. Supongo que es porque la enfermedad y la debilidad vuelven
egoista, y vuelven nuestros ojos internos y nuestra simpatia sobre nosotros
mismos, mientras que la salud y la fuerza dan rienda suelta al amor, y en
pensamiento y sentimiento puede uno andar donde uno quiera. Yo sé donde
estdn mis pensamientos. iSi Arthur lo supiese! Querido mio, tus oidos deben
zumbar mientras duermes, tal como me zumban los mios al caminar. iOh, el
maravilloso descanso de anoche! Co6mo dormi, con el querido, buen doctor
Seward vigilandome. Y hoy por la noche no tendré miedo de dormir, ya que esta
muy cerca y puedo llamarlo. iGracias a todos por ser tan buenos conmigo!
iGracias a Dios! Buenas noches, Arthur.

Del diario del doctor Seward

10 de septiembre. Fui consciente de la mano del profesor sobre mi
cabeza, y me desperté de golpe en un segundo. Esa es una de las cosas que por lo
menos aprendemos en un asilo.

—¢Y como esta nuestra paciente?

—Bien, cuando la dejé, o mejor dicho, cuando ella me dejé a mi —le
respondi.

—Venga, veamos —dijo él, y juntos entramos al cuarto contiguo.

La celosia estaba bajada, y yo la subi con mucho cuidado mientras van
Helsing avanzo, con su pisada blanda, felina, hacia la cama.

Cuando subi la celosia y la luz de la manana inundé el cuarto, oi el leve
siseo de aspiracion del profesor, y conociendo su rareza, un miedo mortal me
hel6 la sangre. Al acercarme yo €l retrocedid, y su exclamacion de horror, "iGott
in Himmel!" ;no necesitaba el refuerzo de su cara doliente. Alz6 la mano y
senal6 en direccion a la cama, y su rostro de hierro estaba fruncido y blanco
como la ceniza. Senti que mis rodillas comenzaron a temblar.
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Ahi sobre la cama, en un aparente desmayo, yacia la pobre Lucy, mas
terriblemente blanca y palida que nunca. Hasta los labios estaban blancos, y las
encias parecian haberse encogido detras de los dientes, como algunas veces
vemos en los cuerpos después de una prolongada enfermedad. Van Helsing
levant6 su pie para patear de colera, pero el instinto de su vida y todos los largos
anos de habitos lo contuvieron, y lo deposit6 otra vez suavemente.

—iPronto! —me dijo—. Traiga el brandy,

Volé, al comedor y regresé con la garrafa. El humedecié con ella los
pobres labios blancos y juntos frotamos las palmas, las mufiecas y el corazén. El
escucho el corazon, y después de unos momentos de agonizante espera, dijo: —
No es demasiado tarde. Todavia late, aunque muy débilmente. Todo nuestro
trabajo se ha perdido; debemos comenzar otra vez. No hay aqui ningtin joven
Arthur ahora; esta vez tengo que pedirle a usted mismo que done su sangre,
amigo John.

Y a medida que hablaba, metia la mano en el maletin y sacaba los
instrumentos para la transfusion; yo me quité la chaqueta y enrollé la manga de
mi camisa. En tal situacion no habia posibilidad de usar un soporifero, pero
ademas no habia necesidad de él; y asi, sin perder un momento, comenzamos la
transfusién. Después de cierto tiempo (tampoco parecié ser tan corto, pues el
fluir de la propia sangre no importa con qué alegria se vea, es una sensacion
terrible), van Helsing levant6 un dedo en advertencia:

—No se mueva —me dijo—, pues temo que al recobrar las fuerzas ella
despierte; y eso seria muy, muy peligroso. Pero tendré precauciéon. Le aplicaré
una inyeccién hipodérmica de morfina.

Entonces procedid, veloz y seguramente, a efectuar su proyecto. El efecto
en Lucy no fue malo, pues el desmayo pareci6 transformarse sutilmente en un
sueno narcotico. Fue con un sentimiento de orgullo personal como pude ver un
débil matiz de color regresar lentamente a sus palidas mejillas y labios. Ningtn
hombre sabe, hasta que lo experimenta, lo que es sentir que su propia sangre se
transfiere a las venas de la mujer que ama.

El profesor me miraba criticamente.

—Eso es suficiente —dijo.

—¢éYa? —protesté yo—. Tomo usted bastante mas de Art.

Alo cual él sonri6 con una especie de sonrisa triste, y me respondio:

—Fl es su novio, su fiancé. Usted tiene trabajo, mucho trabajo que hacer
por ella y por otros; y con lo que hemos puesto es suficiente.

Cuando detuvimos la operacion, él atendié a Lucy mientras yo aplicaba
presion digital a mi propia herida. Me acosté, mientras esperaba a que tuviera
tiempo de atenderme, pues me senti débil y un poco mareado. Al cabo de un
tiempo me vendo la herida y me envi6 abajo para que bebiera un vaso de vino.
Cuando estaba saliendo del cuarto, vino detras de mi y me susurro:

—Recuerde: nada debe decir de esto. Si nuestro joven enamorado aparece
inesperadamente, como la otra vez, ninguna palabra a él. Por un lado lo
asustaria, y ademas de eso lo pondria celoso. No debe haber nada de eso,
¢verdad?
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Cuando regresé, me examiné detenidamente, y dijo:

—No esta usted mucho peor. Vaya a su cuarto y descanse en el sofa un
rato; luego tome un buen desayuno, y regrese otra vez aca.

Segui sus 6rdenes, pues sabia cudn correctas y sabias eran. Habia hecho
mi parte y ahora mi siguiente deber era recuperar fuerzas. Me senti muy débil, y
en la debilidad perdi algo del placer de lo que habia ocurrido. Me quedé
dormido en el sofa; sin embargo, preguntdindome una y otra vez como era que
Lucy habia hecho un movimiento tan retrégrado, y como habia podido perder
tanta sangre, sin dejar ninguna sefial por ningin lado de ella. Creo que debo
haber continuado preguntandome esto en mi suefo, pues, durmiendo y
caminando, mis pensamientos siempre regresaban a los pequenos pinchazos en
su garganta y la apariencia marchita y maltratada de sus bordes a pesar de lo
pequenos que eran.

Lucy durmié hasta bien entrado el dia, y cuando despert6 estaba bastante
bien y fuerte, aunque no tanto como el dia anterior. Cuando van Helsing la hubo
visto, sali6 a dar un paseo, dejandome a mi a cargo de ella, con instrucciones
estrictas de no abandonarla ni por un momento. Pude escuchar su voz en el
corredor, preguntando cudl era el camino para la oficina de telégrafos mas
cercana.

Lucy convers6 conmigo alegremente, y parecia completamente
inconsciente de lo que habia sucedido. Yo traté de mantenerla entretenida e
interesada. Cuando su madre subi6 a verla, no parecié notar ningin cambio en
ella, y s6lo me dijo agradecida: iLe debemos tanto a usted, doctor Seward, por
todo lo que ha hecho! Pero realmente ahora debe usted tener cuidado de no
trabajar en exceso. Se ve usted mismo un poco palido. Usted necesita una mujer
para que le sirva de enfermera y que lo cuide un poco; ieso es lo que usted
necesita!

A medida que ella hablaba, Lucy se ruborizdé, aunque so6lo fue
momentaneamente, pues sus pobres venas desgastadas no pudieron soportar el
sabito flujo de sangre a la cabeza. La reaccién lleg6 como una excesiva palidez al
volver ella sus ojos implorantes hacia mi. Yo sonrei y movi la cabeza, y me llevé
el dedo a los labios; exhalando un suspiro, la joven se hundi6 nuevamente entre
sus almohadas.

Van Helsing regreso al cabo de unas horas, y me dijo:

—Ahora usted vayase a su casa, y coma mucho y beba bastante.
Repongase. Yo me quedaré aqui hoy por la noche, y me sentaré yo mismo junto
a la seforita. Usted y yo debemos observar el caso, y no podemos permitir que
nadie mas lo sepa. Tengo razones de peso. No, no me las pregunte; piense lo que
quiera. No tema pensar incluso lo mas improbable. Buenas noches.

En el corredor, dos de las sirvientas llegaron a mi y me preguntaron si
ellas o cualquiera de ellas podria quedarse por la noche con la sefiorita Lucy. Me
imploraron que las dejara, y cuando les dije que era una orden del doctor van
Helsing que fuese €l o yo quienes velaramos, me pidieron que intercediera con
el "caballero extranjero". Me senti muy conmovido por aquella bondad. Quiza
porque estoy débil de momento, y quiza porque fue por Lucy que se manifesto
su devocibén; pues una y otra vez he visto similares manifestaciones de la bondad
de las mujeres. Regresé aqui a tiempo para comer; hice todas mis visitas y todos
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mis pacientes estaban bien; y luego me senté mientras esperaba que llegara el
suefo. Ya viene.

11 de septiembre. Esta tarde fui a Hillingham. Encontré a van Helsing de
excelente humor y a Lucy mucho mejor. Poco después de mi llegada, el correo
llevé un paquete muy grande para el profesor. Lo abrié con bastante prisa, asi
me parecid, y me mostrd un gran ramo de flores blancas.

—Estas son para usted, senorita Lucy —dijo.

—déPara mi? iOh, doctor van Helsing!

—Si, querida, pero no para que juegue con ellas. Estas son medicinas.
Lucy hizo un encantador mohin.

—No, pero no es para que se las tome cocidas ni en forma desagradable;
no necesita fruncir su encantadora naricita, o tendré que indicarle a mi amigo
Arthur los peligros que tendra que soportar al ver tanta belleza, que él quiere
tanto, distorsionarse en esa forma. Aja, mi bella senorita, eso es: tan bonita
nariz esta muy recta otra vez. Esto es medicinal, pero usted no sabe como. Yo lo
pongo en su ventana, hago una bonita guirnalda y la cuelgo alrededor de su
cuello, para que usted duerma bien. Si; estas flores, como las flores de loto,
hacen olvidar las penas. Huelen como las aguas de Letos, y de esa fuente de la
juventud que los conquistadores buscaron en la Florida, y la encontraron, pero
demasiado tarde.

Mientras hablaba, Lucy habia estado examinando las flores y oliéndolas.
Luego las tir6, diciendo, medio en risa medio en serio:

—Profesor, yo creo que usted sélo me esti haciendo una broma. Estas
flores no son méas que ajo comun.

Para sorpresa mia, van Helsing se puso en pie y dijo con toda seriedad,
con su mandibula de acero rigida y sus espesas cejas encontrandose:

—iNo hay ningin juego en esto! iYo nunca bromeo! Hay un serio
proposito en lo que hago, y le prevengo que no me frustre. Cuidese, por amor a
los otros si no por amor a usted misma —afiadid, pero viendo que la pobre Lucy
se habia asustado como tenia razon de estarlo, continu6 en un tono mas suave—
: iOh, seforita, mi querida, no me tema! Yo sé6lo hago esto por su bien; pero hay
mucha virtud para usted en esas flores tan comunes. Vea, yo mismo las coloco
en su cuarto. Yo mismo hago la guirnalda que usted debe llevar. iPero cuidado!
No debe decirselo a los que hacen preguntas indiscretas. Debemos obedecer, y el
silencio es una parte de la obediencia; y obediencia es llevarla a usted fuerte y
llena de salud hasta los brazos que la esperan. Ahora siéntese tranquila un rato.
Venga conmigo, amigo John, y me ayudara a cubrir el cuarto con mis ajos, que
vienen desde muy lejos, desde Haarlem, donde mi amigo Vanderpool los hace
crecer en sus invernaderos durante todo el afio. Tuve que telegrafiar ayer, o no
hubieran estado hoy aqui.

Entramos en el cuarto, llevando con nosotros las flores. Las acciones del
profesor eran verdaderamente raras y no creo que se pudiera encontrar alguna
farmacopea en la cual yo encontrara noticias. Primero cerrd las ventanas y las
aseguré con aldaba; luego, tomando un ramo de flores, frot6 con ellas las
guillotinas, como para asegurarse de que cada soplo de aire que pudiera pasar a
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través de ellas estuviera cargado con el olor a ajo. Después, con el manojo frot
los batientes de la puerta, arriba, abajo y a cada lado, y alrededor de la chimenea
de la misma manera. Todo me pareci6 muy grotesco, y al momento le dije al
profesor:

—Bien, profesor, yo sé que usted siempre tiene una razoéon por lo que hace,
pero esto me deja verdaderamente perplejo. Esta bien que no hay ningan
escéptico a los alrededores, o diria que usted estd haciendo un conjuro para
mantener alejado a un espiritu maligno.

—iTal vez lo esté haciendo! —me respondi6 rapidamente, al tiempo que
comenzaba a hacer la guirnalda que Lucy tenia que llevar alrededor del cuello.

Luego esperamos hasta que Lucy hubo terminado de arreglarse para la
noche, y cuando ya estaba en cama entramos y él mismo colocé la guirnalda de
ajos alrededor de su cuello. Las ultimas palabras que él le dijo a ella, fueron:

—Tenga cuidado y no la perturbe; y aunque el cuarto huela mal, no abra
hoy por la noche la ventana ni la puerta.

—Lo prometo —dijo Lucy, y gracias mil a ustedes dos por todas sus
bondades conmigo. iOh! ¢Qué he hecho para ser bendecida con amigos tan
buenos?

Cuando dejamos la casa en mi calesin, que estaba esperando, van Helsing
dijo:

—Hoy en la noche puedo dormir en paz, y quiero dormir: dos noches de
viaje, mucha lectura durante el dia intermedio, mucha ansiedad al dia siguiente
y una noche en vela, sin pegar los ojos. Mafiana temprano en la mafana pase
por mi, y vendremos juntos a ver a nuestra bonita sefiorita, mucho mas fuerte
por mi "conjuro” que he hecho. iJo!, ijo!

Estaba tan confiado que yo, recordando mi misma confianza de dos
noches antes y los penosos resultados, senti un profundo y vago temor. Debe
haber sido mi debilidad lo que me hizo dudar de decirselo a mi amigo pero de
todas maneras lo senti, como lagrimas contenidas.

XI.— EL DIARIO DE LUCY WESTENRA

12 de septiembre. iQué buenos son todos conmigo! Casi siento que quiero
a ese adorable doctor van Helsing. Me pregunto por qué estaba tan ansioso
acerca de estas flores. Realmente me asusto. iParecia tan serio! Sin embargo,
debe haber tenido razoén, pues ya siento el alivio que me llega de ellas. Por algin
motivo, no temo estar sola esta noche, y puedo acostarme a dormir sin temor.
No me importara el aleteo fuera de la ventana. iOh, la terrible lucha que he
tenido contra el suefio tan a menudo ultimamente!

iEl dolor del insomnio o el dolor del miedo a dormirme, y con los
desconocidos horrores que tiene para mi! iQué bendicion tienen esas personas
cuyas vidas no tienen temores, ni amenazas; para quienes el dormir es una
dicha que llega cada noche, y no les lleva sino dulces suefios! Bien, aqui estoy
hoy, esperando dormir, y haciendo como Ofelia en el drama: con virgin crants
and maiden strewments. iNunca me gusto6 el ajo antes de hoy, pero ahora lo
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siento admirable! Hay una gran paz en su olor; siento que ya viene el suefio.
Buenas noches, todo el mundo.

Del diario del doctor Seward

13 de septiembre. Pasé por el Berkeley y encontré a van Helsing, como de
costumbre, ya preparado para salir. El coche ordenado por el hotel estaba
esperando. El profesor tom6 su maletin, que ahora siempre lleva consigo.

Lo anotaré todo detalladamente. Van Helsing y yo llegamos a Hillingham
a las ocho en punto. Era una manana agradable; la brillante luz del sol y todo el
fresco ambiente de la entrada del otofio parecian ser la culminacién del trabajo
anual de la naturaleza. Las hojas se estaban volviendo de todos los bellos
colores, pero todavia no habian comenzado a caer de los arboles. Cuando
entramos encontramos a la sefiora Westenra saliendo del recibidor. Ella
siempre se levanta temprano. Nos saludo6 cordialmente, y dijo:

—Se alegraran ustedes de saber que Lucy estd mejor. La pequefiuela
todavia duerme. Miré en su cuarto y la vi, pero no entré, para no perturbarla.

El profesor sonrio, y su mirada era alegre. Se froto las manos, y dijo:

—iAja! Pensé que habia diagnosticado bien el caso. Mi tratamiento esta
dando buenos resultados.

Alo cual ella respondio6:

—No debe usted llevarse todas las palmas solo, doctor. El buen estado de
Lucy esta manana se debe en parte a mi labor.

—¢&Qué quiere usted decir con eso, sefiora? —pregunto el profesor.

—Bueno, estaba tan ansiosa acerca de la pobre criatura por la noche, que
fui a su cuarto. Dormia profundamente; tan profundamente, que ni mi llegada
la despert6. Pero el aire del cuarto estaba terriblemente viciado. Por todos lados
habia montones de esas flores horribles, malolientes, e incluso ella tenia un
monton alrededor del cuello. Temi que el pesado olor fuese demasiado para mi
querida criatura en su débil estado, por lo que me las llevé y abri un poquito la
ventana para dejar entrar aire fresco. Estoy segura de que la encontraran mejor.

Se despidid de nosotros y se dirigi6 a su recAmara donde generalmente se
desayunaba temprano. Mientras hablaba, observé la cara del profesor y vi que se
volvia gris como la ceniza. Fue capaz de retenerse por autodominio mientras la
pobre dama estaba presente. Pues conocia su estado y el mal que le produciria
una impresion; de hecho, lleg6 hasta a sonreirse y le sostuvo la puerta abierta
para que ella entrara en su cuarto. Pero en el instante en que ella desaparecio6
me dio un tirén repentino y fuerte, llevandome al comedor y cerrando la puerta
tras él.

Alli, por primera vez en mi vida, vi a van Helsing abatido. Se llevo las
manos a la cabeza en una especie de muda desesperacion, y luego se dio
pufietazos en las palmas de manera impotente; por altimo, se sent6 en una silla,
y cubriéndose el rostro con las manos comenzo6 a sollozar, con sollozos ruidosos,
secos, que parecian salir de su mismo corazén roto. Luego alz6 las manos otra
vez, como si implorara a todo el universo.
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—iDios! iDios! iDios! —dijo—. ¢Qué hemos hecho, qué ha hecho esta
pobre criatura, que nos ha causado tanta pena? ¢Hay entre nosotros todavia un
destino, heredado del antiguo mundo pagano, por el que tienen que suceder
tales cosas, y en tal forma? Esta pobre madre, ignorante, y segin ella haciendo
todo lo mejor, hace algo como para perder el cuerpo y el alma de su hija; y no
podemos decirle, no podemos siquiera advertirle, o ella muere, y entonces
mueren ambas. iOh, como estamos acosados! iCo6mo estan todos los poderes de
los demonios contra nosotros! —afiadio, pero repentinamente salto—. Venga —
dijo—, venga; debemos ver y actuar. Demonios o no demonios, o todos los
demonios de una vez, no importa: nosotros luchamos con él, o ellos y por todos.

Sali6 otra vez a la puerta del corredor con su maletin, y juntos subimos al
cuarto de Lucy. Una vez mas yo subi la celosia, mientras van Helsing fue hacia
su cama. Esta vez él no retrocedi6 espantado al mirar el pobre rostro con la
misma palidez de cera, terrible, como antes. S6lo puso una mirada de rigida
tristeza e infinita piedad.

—Tal como lo esperaba —murmur6, con esa siseante aspiracion que
significaba tanto.

Sin decir una palabra mas fue y cerro la puerta con llave, y luego comenzo
a poner sobre la mesa los instrumentos para hacer otra transfusién de sangre.
Yo habia reconocido su necesidad de inmediato y comencé a quitarme la
chaqueta, pero él me detuvo con una advertencia de la mano.

—No —dijo—. Hoy debe usted efectuar la operacion. Yo seré el donante.
Usted ya esta débil.

Y al decir esto, se despojo de su chaqueta y se enrollé6 la manga de la
camisa.

Otra vez la operacion; nuevamente el narcotico. Una vez mas regreso el
color a las mejillas cenizas, y la respiracion regular del suefio sano. Esta vez yo la
vigilé mientras van Helsing se recluia y descansaba.

Poco después aproveché una oportunidad para decirle a la sefora
Westenra que no debia quitar nada del cuarto de Lucy sin consultarlo. Que las
flores tenian un valor medicinal, y que respirar su olor era parte del sistema de
curacion. Entonces se hizo cargo del caso él mismo, diciendo que velaria esa
noche y la siguiente, y que me enviaria decir cuando deberia yo venir.

Al cabo de otra hora, Lucy despertdé de su sueno, fresca y brillante, y
desde luego mirdndose mucho mejor de lo que se podia esperar debido a su
terrible prueba.

¢Qué significa todo esto? Estoy comenzando a preguntarme si mi larga
costumbre de vivir entre locos no estara empezando a ejercer influencia sobre
mi propio cerebro.

Del diario de Lucy Westenra

17 de septiembre. Cuatro dias y noches de paz. Me estoy poniendo otra
vez tan fuerte que apenas me reconozco. Es como si hubiera pasado a través de
una larga pesadilla, y acabara de despertar para ver alrededor de mi los
maravillosos rayos del sol, y para sentir el aire fresco de la manana. Tengo un
ligero recuerdo de largos y ansiosos tiempos de espera y temor; una oscuridad
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en la cual no habia siquiera la méas ligera esperanza de hacer menos punzante la
desesperacion. Y luego, los largos periodos de olvido, y el regreso hacia la vida
como un buzo que sale a la superficie después de sumergirse. Sin embargo,
desde que el doctor van Helsing ha estado conmigo, todas estas pesadillas
parecen haberse ido; los ruidos que solian asustarme hasta sacarme de quicio, el
aleteo contra las ventanas, las voces distantes que parecian tan cercanas a mi,
los asperos sonidos que venian de no sé donde y me ordenaban hacer no sé qué,
todo ha cesado. Ahora me acuesto sin ningtin temor de dormir. Ni siquiera trato
de mantenerme despierta. Me he acostumbrado bastante bien al ajo; todos los
dias me llega desde Haarlem una caja llena. Hoy por la noche se ira el doctor
van Helsing, ya que tiene que estar un dia en Amsterdam. Pero no necesito que
me cuiden; ya estoy lo suficientemente bien como para quedarme sola. iGracias
a Dios en nombre de mi madre, y del querido Arthur, y de todos nuestros
amigos que han sido tan amables! Ni siquiera sentiré el cambio, pues anoche el
doctor van Helsing durmi6 en su cama bastante tiempo. Lo encontré dormido
dos veces cuando desperté; pero no temi volver a dormirme, aunque las ramas o
los murciélagos, o lo que fuese, aleteaban furiosamente contra los cristales de mi
ventana.

Recorte de La Gaceta de Pall Mall, 18 de septiembre

EL LOBO QUE ESCAPO PELIGROSA AVENTURA DE NUESTRO
REPORTERO

Entrevista con el guardian del Jardin Zoolégico

Después de muchas pesquisas y otras tantas negaciones, y usando
repetidamente las palabras Gaceta de Pall Mall como una especie de talisman,
logré encontrar al guardian de la seccién del Jardin Zool6gico en el cual se
encuentra incluido el departamento de lobos. Thomas Bilder vive en una de las
cabanias detras del recinto de los elefantes, y estaba a punto de sentarse a tomar
el té cuando lo encontré. Thomas y su esposa son gente hospitalaria, y sin ninos,
y si la muestra de hospitalidad de que yo gocé es el término medio de su
comportamiento, sus vidas deben ser bastante agradables. El guardian no quiso
entrar en lo que llamo6 "negocios" hasta que hubimos terminado la cena y todos
estdbamos satisfechos. Entonces, cuando la mesa habia sido limpiada, y él ya
habia encendido su pipa, dijo:

—Ahora, sefor, ya puede adelantarse y preguntarme lo que quiera.
Perdonara que me haya negado a hablar de temas profesionales antes de comer.
Yo le doy a los lobos, a los chacales y a las hienas en todo nuestra seccion su té
antes de comenzar a hacerles preguntas.

—éQué quiere usted decir con "antes de hacerles preguntas"? —inquiri
deseando ponerlo en situacion de hablar.

—Golpeandolos sobre la cabeza con un palo es una manera; rascarles en
las orejas es otra, cuando algin macho quiere impresionar un poco a sus
muchachas. A mi no me importa mucho el barullo, pegarles con un palo antes
de meterles su cena, pero espero, por asi decirlo, a que se hayan tomado su
brandy y su café, antes de intentar rascarles las orejas. éSabe usted? —agreg6
filos6ficamente —, hay bastante de la misma naturaleza a nosotros que en esos
animales. Aqui est4 usted, viniendo y preguntando acerca de mi oficio, cuando
no tenia yo nada en la barriga. Mi primer intento fue despedirlo sin decirle
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nada. Ni siquiera cuando usted me pregunt6 en forma medio sarcastica si
quisiera que usted le preguntara al superintendente si usted podia hacerme
algunas preguntas. Sin ofenderlo, ¢le dije que se fuera al diablo?

—Si, me lo dijo.

—Y cuando usted dijo que daria un informe sobre mi por usar lenguaje
obsceno, eso fue como si me golpeara sobre la cabeza; pero me contuve: lo hice
muy bien. Yo no iba a pelear, asi es que esperé por la comida e hice con mi
escudilla como hacen los lobos, los leones y los tigres. Pero, que Dios tenga
compasion de usted ahora que la vieja me ha metido un trozo de su pastel en la
barriga, me ha remojado con su floreciente tetera, y que yo he encendido mi
tabaco. Puede usted rascarme las orejas todo lo que quiera, y no dejaré escapar
ni un grunido. Comience a preguntarme. Ya sé a lo que viene: es por ese lobo
que se escapd.

—Exactamente. Quiero que usted me dé su punto de vista sobre ello. Sélo
digame como sucedio, y cuando conozca los hechos haré que me diga sus
opiniones sobre la causa de ellos, y como piensa que va a terminar todo el
asunto.

—Muy bien, gobernador. Esto que le digo es casi toda la historia. El lobo
ese que llamabamos Bersicker era uno de los tres grises que vinieron de
Noruega para Jamrach, y que compramos hace cuatro afios. Era un lobo bueno,
tranquilo, que nunca causé molestias de las que se pudiera hablar. Estoy
verdaderamente sorprendido de que haya sido él, entre todos los animales,
quien haya deseado irse de aqui. Pero ahi tiene, no puede fiarse uno de los
lobos, asi como no puede uno fiarse de las mujeres.

—iNo le haga caso, sefior! —interrumpi6é la sefiora Bilder, riéndose
alegremente—. Este viejo ha estado cuidando durante tanto tiempo a los
animales, ique maldita sea si no es él mismo como un lobo viejo! Pero todo lo
dice sin mala intencion.

—Bien, sefior, habian pasado como dos horas después de la comida, ayer,
cuando escuché por primera vez el escandalo. Yo estaba haciendo una cama en
la casa de los monos para un joven puma que esta enfermo; pero cuando
escuché los grufiidos y aullidos vine inmediatamente a ver. Y ahi estaba
Bersicker arafiando como un loco los barrotes, como si quisiera salir. No habia
mucha gente ese dia, y cerca de él s6lo habia un hombre, un tipo alto, delgado,
con nariz aguilena y barba en punta. Tenia una mirada dura y fria, y los ojos
rojos, y a mi como que me dio mala espina desde un principio, pues parecia que
era con €l con quien estaban irritados los animales. Tenia guantes blancos de
nifo en las manos; sefial6 a los animales, y me dijo:

"Guardian, estos lobos parecen estar irritados por algo.

"Tal vez es por usted —le dije yo, pues no me agradaban los aires que se
daba.

"No se enojo, como habia esperado que lo hiciera, sino que sonri6 con
una especie de sonrisa insolente, con la boca llena de afilados dientes blancos.

"—iOh, no, yo no les gustaria! —me dijo.
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"—iOh, si!, yo creo que les gustaria —respondi yo, imitandolo—. Siempre
les gusta uno o dos huesos para limpiarse los dientes después de la hora del té. Y
usted tiene una bolsa llena de ellos.

"Bien, fue una cosa rara, pero cuando los animales nos vieron hablando
se echaron, y yo fui hacia Bersicker y €l me permiti6é que le acariciara las orejas
como siempre. Entonces se acerco también el hombre, iy bendito sea si no él
también extendi6 su mano y acaricio las orejas del lobo viejo!

"Tenga cuidado —le dije yo—. Bersicker es rapido.
"No se preocupe —me contesto6 él—. iEstoy acostumbrado a ellos!

"—¢Es usted también del oficio? —le pregunté, quitandome el sombrero,
pues un hombre que tenga algo que ver con lobos, etc., es un buen amigo de los
guardianes.

"No —respondi6 él—, no soy precisamente del oficio, pero he amansado a
varios de ellos.

"Y al decir esto levant6 su sombrero como un lord, y se fue. El viejo
Bersicker lo sigui6 con la mirada hasta que desaparecio, y luego se fue a echar
en una esquina y no quiso salir de ahi durante toda la noche. Bueno, anoche, tan
pronto como sali6 la luna, todos los lobos comenzaron a aullar. No habia nada
ni nadie a quien le pudieran aullar. Cerca de ellos no habia nadie, con excepcion
de alguien que evidentemente estaba llamando a algin perro en algin lugar,
detras de los jardines de la calle del Parque. Una o dos veces sali a ver que todo
estuviera en orden, y lo estaba, y luego los aullidos cesaron. Un poco antes de las
doce de la noche sali a hacer una tultima ronda antes de acostarme y, que me
parta un rayo, cuando llegué frente a la jaula del viejo Bersicker vi los barrotes
quebrados y doblados, y la jaula vacia. Y eso es todo lo que sé."

—¢No hubo nadie mas que viera algo?

—Uno de nuestros jardineros regresaba a casa como a esa hora de una
celebracion, cuando ve a un gran perro gris saliendo a través de las jaulas del
jardin. Por lo menos asi dice él, pero yo no le doy mucho crédito por mi parte,
porque no le dijo ni una palabra del asunto a su mujer al llegar a su casa, y sélo
hasta después de la escapada del lobo se conocio; y ya habiamos pasado toda la
noche buscando por el parque a Bersicker, cuando record6 haber visto algo. Yo
mas bien creo que el vino de la celebracion se le habia subido a la cabeza.

—Bien, sefor Bilder, ¢y puede usted explicarse la huida del lobo?

—Bien, senor —dijo €], con una modestia un tanto sospechosa —, creo
que puedo; pero yo no sé si usted quedara completamente satisfecho con mi
teoria.

—Claro que quedaré. Si un hombre como usted, que conoce a los
animales por experiencia, no puede aventurar una buena hipoétesis, ¢quién es el
que puede hacerlo?

—Bien, sefior, entonces le diré la manera como yo me explico esto. A mi
me parece que este lobo se escap0... simplemente porque queria salir.

Por la manera tan calurosa como ambos, Thomas y su mujer, se rieron de
la broma, pude darme cuenta de que ya habia dado resultados otras veces, y que
toda la explicaciéon era simplemente una treta ya preparada. Yo no podia
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competir en pillerias con el valeroso Thomas, pero crei que conocia un camino
mucho mas seguro hasta su corazon, por lo que dije:

—Ahora, sefior Bilder, consideraremos que este primer medio soberano
ya ha sido amortizado, y este hermano de él esta esperando ser reclamado
cuando usted me diga qué piensa que va a suceder.

—Tiene usted razon, senor —dijo él rapidamente—. Me tendra que
disculpar, lo sé, por haberle hecho una broma, pero la vieja aqui me guii6, que
era tanto como decirme que siguiera adelante.

—iPero..., nunca! —dijo la vieja.

—Mi opinién es esta: el lobo ese esta escondido en alguna parte, el
jardinero dice que lo vio galopando hacia el norte mas velozmente que lo que lo
haria un caballo; pero yo no le creo, pues, ésabe usted, sefior?, los lobos no
galopan mas de lo que galopan los perros, pues no estan construidos de esa
manera. Los lobos son muy bonitos en los libros de cuentos, y yo diria cuando se
reinen en manadas y empiezan a acosar a algo que esta mas asustado que ellos,
pueden hacer una bulla del diablo y cortarlo en pedazos, lo que sea. Pero, iDios
lo bendiga!, en la vida real un lobo es s6lo una criatura inferior, ni la mitad de
inteligente que un buen perro; y no tienen la cuarta parte de su capacidad de
lucha. Este que se escapd no estd acostumbrado a pelear, ni siquiera a
procurarse a si mismo sus alimentos, y lo mas probable es que esté en algin
lugar del parque escondido y temblando, si es capaz de pensar en algo,
preguntandose déonde va a poder conseguirse su desayuno; o a lo mejor se ha
retirado y estd metido en una cueva de hulla. iUf!, el susto que se va a llevar
algin cocinero cuando baje y vea sus ojos verdes brillando en la oscuridad. Si no
puede conseguir comida es muy posible que salga a buscarla, y pudiera ser que
por casualidad fuera a dar a tiempo a una carniceria.

“Si no sucede eso y alguna institutriz sale a pasear con su soldado,
dejando al infante en su cochecillo de nifio, bien, entonces no estaria
sorprendido si el censo da un nifio menos. Eso es todo.

Le estaba entregando el medio soberano cuando algo asomé por la
ventana, y el rostro del sefior Bilder se alarg6 al doble de sus dimensiones
naturales, debido a la sorpresa.

iDios me bendiga! —exclam6 —. iAlli esta el viejo Bersicker de regreso,
sin que nadie lo traiga!

Se levanté y fue hacia la puerta a abrirla; un procedimiento que a mi me
pareci6 innecesario. Yo siempre he pensado que un animal salvaje nunca es tan
atractivo como cuando algtin obstaculo de durabilidad conocida esta entre él y
yo; una experiencia personal ha intensificado, en lugar de disminuir, esta idea.

Después de todo, sin embargo, no hay nada como la costumbre, pues ni
Bilder ni su mujer pensaron nada mas del lobo de lo que yo pensaria de un
perro. El animal mismo era tan pacifico como el padre de todos esos cuentos de
lobos, el amigo de otros tiempos de Caperucita Roja, mientras esta disfrazado
tratando de ganarse su confianza.

Toda la escena fue una complicada mezcla de comedia y tragedia. El
maligno lobo que durante un dia y medio habia paralizado a Londres y habia
hecho que todos los nifios del pueblo temblaran en sus zapatos, estaba alli con
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mirada penitente, y estaba siendo recibido y acariciado como una especie de hijo
prodigo vulpino. El viejo Bilder lo examin6 por todos lados con la mas tierna
atencién, y cuando hubo terminado el examen del penitente, dijo:

—iVaya, ya sabia que el pobre animal se iba a meter en alguna clase de
lio! ¢No lo dije siempre? Aqui estd su cabeza toda cortada y llena de vidrio
quebrado. Seguramente que quiso saltar sobre algiin muro u otra cosa. Es una
vergiienza que se permita a la gente que ponga pedazos de botellas en la parte
superior de sus paredes. Estos son los resultados. Ven conmigo, Bersicker.

Se llevo al lobo y lo encerr6 en una jaula con un pedazo de carne que
satisfacia, por lo menos en lo relativo a la cantidad, las condiciones elementales
de un ternero gordo, y luego se fue a hacer el informe.

Yo también me marché a hacer el informe de la tnica y exclusiva
informacion que se da hoy referente a la extrana escapada del zoolégico.

Del diario del doctor Seward

17 de septiembre. Estaba ocupado, después de cenar, en mi estudio
fechando mis libros, los cuales, debido a la urgencia de otros trabajos y a las
muchas visitas a Lucy, se encontraban tristemente atrasados. De pronto, la
puerta se abri6 de golpe y mi paciente entr6 como un torbellino, con el rostro
deformado por la ansiedad. Yo me sobresalté, pues es una cosa casi desconocida
que un paciente entre de esa manera y por su propia cuenta en el despacho del
superintendente. Sin hacer ninguna pausa se dirigi6 directamente hacia mi. En
su mano habia un cuchillo de cocina, y como vi que era peligroso, traté de
mantener la mesa entre nosotros. Sin embargo, fue demasiado rapido y
demasiado fuerte para mi; antes de que yo pudiera alcanzar mi equilibrio me
habia lanzado el primer golpe, cortindome bastante profundamente la mufieca
izquierda. Pero antes de que pudiera lanzarme otro golpe, le di un derechazo y
cay6 con los brazos y piernas extendidos por el suelo. Mi mufieca sangraba
profusamente, y un pequeno charco se formé sobre la alfombra. Vi que mi
amigo no parecia intentar otro esfuerzo, por lo que me ocupé en vendar mi
mufieca, manteniendo todo el tiempo una cautelosa vigilancia sobre la figura
postrada. Cuando mis asistentes entraron corriendo y pusimos nuestra atencion
sobre él, su aspecto positivamente me enfermo. Estaba acostado sobre el vientre
en el suelo, lamiendo como un perro la sangre que habia caido de mi mufeca
herida. Lo sujetamos con facilidad, y, para sorpresa mia, se dejo llevar con
bastante docilidad por los asistentes, repitiendo una y otra vez:

—iLa sangre es la vida! iLa sangre es la vida!

No puedo permitirme perder sangre en la actualidad; ya he perdido
demasiada dltimamente como para estar sano, ademas de que la prolongada
tension de la enfermedad de Lucy y sus horribles fases me estan minando. Estoy
muy irritado y cansado, y necesito reposo, reposo, reposo. Afortunadamente,
van Helsing no me ha llamado, por lo que no necesito privarme esta vez de
dormir; no creo que podria prescindir de un buen descanso esta noche.

Telegrama de van Helsing a Seward, en Carfax

(Enviado a Carfax, Sussex, ya que no mencionaba ningin condado;
entregado con veintidos horas de retraso.)
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17 de septiembre. No deje de estar hoy por la noche en Hillingham. Si no
observando todo el tiempo, visitando frecuentemente y viendo que las flores
estén colocadas; muy importante; no falle. Estaré con usted tan pronto como
posible después de llegada.

Del diario del doctor Seward

18 de septiembre. Acabo de tomar el tren para Londres. La llegada del
telegrama de van Helsing me llené de ansiedad. Una noche entera perdida, y
por amarga experiencia sé lo que puede suceder en una noche. Por supuesto que
es posible que todo esté bien, pero, ¢qué puede haber sucedido? Seguramente
que hay un horrible sino pendiendo sobre nosotros, que hace que todo accidente
posible nos frustre aquello que tratamos de hacer. Me llevaré conmigo este
cilindro, y entonces podré completar mis apuntes en el fonografo de Lucy.

Memorando dejado por Lucy Westenra

17 de septiembre. Noche. Escribo esto y lo dejo para que lo vean, de
manera que nadie pueda verse en problemas por mi causa. Este es un registro
exacto de lo que sucedi6 hoy por la noche. Siento que estoy muriendo de
debilidad y apenas tengo fuerza para escribir, pero debo hacerlo, aunque muera
en el intento.

Fui a la cama como siempre, cuidando de que las flores estuvieran
colocadas como lo ha ordenado el doctor van Helsing, y pronto me quedé
dormida.

Fui despertada por el aleteo en la ventana, que habia comenzado desde
aquella noche en que caminé sonambula hasta el desfiladero de Whitby, donde
Mina me salv0, y que ahora conozco tan bien. No tenia miedo, pero si deseé que
el doctor Seward estuviera en el cuarto contiguo (tal como habia dicho el doctor
van Helsing que estaria), de manera que yo pudiera hablarle en cualquier
momento. Traté de dormirme nuevamente, pero no pude. Entonces volvid la
antigua angustia de antes de dormirme, y decidi permanecer despierta.
Perversamente, el sueno trat6 de regresar cuando yo ya no queria dormir; de tal
manera que, como temia estar sola, abri mi puerta y grité: "¢Hay alguien alli?"
No obtuve respuesta. Tuve miedo de despertar a mama, y por eso cerré la puerta
nuevamente. Entonces, afuera, en los arbustos, oi una especie de aullido de
perro, pero mas fiero y méas profundo. Me dirigi a la ventana y miré hacia afuera,
mas no alcancé a distinguir nada, excepto un gran murciélago, que
evidentemente habia estado pegando con sus alas contra la ventana. Por ello
regresé de nuevo a la cama, pero con la firme determinaciéon de no dormirme. Al
momento se abri6 la puerta y mi madre mir6 a través de ella; viendo por mi
movimiento que no estaba dormida, entré y se sent6 a mi lado. Me dijo, méas
dulce y suavemente que de costumbre:

—Estaba intranquila por ti, querida, y entré a ver si estabas bien.

Temi que pudiera resfriarse sentandose ahi, y le pedi que viniera y
durmiera conmigo, por lo que se meti6 en la cama y se acost6 a mi lado; no se
quit6 su bata, pues dijo que so6lo iba a estar un momento y que luego regresaria
a su propia cama. Mientras yacia ahi en mis brazos, y yo en los de ella, el aleteo
y roce volvio a la ventana. Ella se sorprendid, y un poco asustada, pregunto:
"¢Qué es eso?" Yo traté de calmarla; finalmente pude hacerlo, y ella yacioé
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tranquila; pero yo pude oir como su pobre y querido corazon todavia palpitaba
terriblemente. Después de un rato se escuch6 un estrépito en la ventana y un
montén de pedazos de vidrio cayeron al suelo. La celosia de la ventana volo
hacia adentro con el viento que entraba, y en la abertura de las vidrieras
quebradas aparecio la cabeza de un lobo grande y flaco. Mi madre lanz6 un grito
de miedo y se incorpord rapidamente sentandose sobre la cama, sujetandose
nerviosamente de cualquier cosa que pudiera ayudarla. Entre otras cosas se
agarré de la guirnalda de flores que el doctor van Helsing insisti6 en que yo
llevara alrededor de mi cuello, y me la arrancé de un tir6n. Durante un segundo
o dos se mantuvo sentada, sefialando al lobo, y repentinamente hubo un extrafio
y horrible gorgoteo en la garganta; luego se desplomo, como herida por un rayo,
y su cabeza me golpeb en la frente, dejandome por unos momentos un tanto
aturdida. El cuarto y todo alrededor parecia girar. Mantuve mis ojos fijos en la
ventana, pero el lobo retir6 la cabeza y toda una miriada de pequefias manchas
parecieron entrar volando a través de la rota ventana, describiendo espirales y
circulos como la columna de polvo que los viajeros describen cuando hay un
simin en el desierto. Traté de moverme, pero habia una especie de hechizo
sobre mi, y el pobre cuerpo de mama que parecia ya estarse enfriando, pues su
querido corazon habia cesado de latir, pesaba sobre mi; y por un tiempo no
recuerdo mas.

No parecidé transcurrir mucho rato, sino mas bien que fue muy, muy
terrible, hasta que pude recobrar nuevamente la conciencia. En algin lugar
cercano, una campana doblaba; todos los perros de la vecindad estaban
aullando, y en nuestros arbustos, aparentemente muy cercanos, cantaba un
ruisefior. Yo estaba aturdida y embotada de dolor, terror y debilidad, pero el
sonido del ruisenior pareci6 la voz de mi madre muerta que regresaba para
consolarme. Los ruidos parece que también despertaron a las sirvientas, pues
pude oir sus pisadas descalzas corriendo fuera de mi puerta. Las llamé y
entraron, y cuando vieron lo que habia sucedido, y qué era lo que descansaba
sobre mi en la cama, dieron gritos. El viento irrumpi6 a través de la rota ventana
y la puerta se cerr6 de golpe. Levantaron el cuerpo de mi amada madre y la
acostaron, cubriéndola con una sibana, sobre la cama, después de que yo me
hube levantado. Estaban tan asustadas y nerviosas que les ordené fueran al
comedor a tomar cada una un vaso de vino. La puerta se abri6 de golpe unos
instantes y luego se cerr6 otra vez. Las sirvientas gritaron horrorizadas, y luego
se fueron en grupo compacto al comedor, y yo puse las flores que habia tenido
alrededor de mi cuello sobre el pecho de mi querida madre. Cuando ya estaban
alli recordé lo que me habia dicho el doctor van Helsing, pero no quise
retirarlas, y, ademas, alguna de las sirvientas podria sentarse conmigo ahora.
Me sorprendi6 que las criadas no regresaran. Las llamé, pero no obtuve
respuesta, por lo que bajé al comedor a buscarlas.

Mi corazoén se encogi6é cuando vi lo que habia sucedido. Las cuatro yacian
indefensas en el suelo, respirando pesadamente. La garrafa del jerez estaba
sobre la mesa medio llena, pero habia alrededor un raro olor acre. Tuve mis
sospechas y examiné la garrafa. Olia a laudano, y mirando en la alacena
encontré que la botella que el doctor de mi madre usa para ella (ioh, usaba!)
estaba vacia. ¢Qué debo hacer? ¢Qué debo hacer? Estoy de regreso en el cuarto,
con mama. No puedo abandonarla, y estoy sola, salvo por las sirvientas
dormidas, que alguien ha narcotizado. iSola con la muerte! No me atrevo a salir,
pues oigo el leve aullido del lobo a través de la rota ventana. El aire parece lleno
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de manchas, flotando y girando en la corriente de la ventana, y las luces
destellan azules y tenues. ¢Qué debo hacer? iDios me proteja de cualquier mal
esta noche! Esconderé este papel en mi seno, donde lo encontraran cuando
vengan a amortajarme. iMi querida madre se ha ido! Ya es tiempo de que yo
también me vaya.

Adi6s, querido Arthur, si no logro sobrevivir esta noche. Que Dios te
proteja, querido, iy que Dios me ayude!.

XII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD

18 de septiembre. Me dirigi de inmediato a Hillingham, y llegué
temprano. Dejando mi calesa en el portén, corri por la avenida solo. Toqué
suavemente el timbre, lo mas delicadamente posible, pues temia perturbar a
Lucy o a su madre, y esperaba que me abriera la puerta s6lo una sirvienta.
Después de un rato, no encontrando respuesta, toqué otra vez; tampoco me
respondieron. Maldije la haraganeria de las sirvientas que todavia estuvieran en
cama a esa hora, ya que eran las diez de la manana, por lo que toqué otra vez,
pero mas impacientemente, sin obtener tampoco respuesta. Hasta aqui yo habia
culpado soélo a las sirvientas, pero ahora me comenz6 a asaltar un terrible
miedo. ¢Era esta desolacion otro enlace en la cadena de infortunios que parecia
estar cercAndonos? éSeria acaso a una mansion de la muerte a la que habria
llegado, demasiado tarde? Yo sé que minutos, o incluso segundos de tardanza
pueden significar horas de peligro para Lucy, si ella hubiese tenido otra vez una
de esas terribles recaidas; y fui alrededor de la casa para ver si podia encontrar
por casualidad alguna otra entrada.

No pude encontrar ningin medio de entrar. Cada ventana y puerta tenia
echado el cerrojo y estaba cerrada con llave, por lo que regresé desconcertado al
portico. Al hacerlo, escuché el rapido golpeteo de las patas de un caballo que se
acercaba velozmente, y que se detenia ante el porton. Unos segundos después
encontré a van Helsing que corria por la avenida. Cuando me vio, alcanzd a
murmurar:

—Entonces era usted quien acaba de llegar. ¢Como esta ella? ¢Llegamos
demasiado tarde? ¢No recibi6 usted mi telegrama?

Le respondi tan veloz y coherentemente como pude, advirtiéndole que su
telegrama no lo habia recibido hasta temprano por la manana, que no habia
perdido ni un minuto en llegar hasta alli, y que no habia podido hacer que nadie
en la casa me oyera. Hizo una pausa y se levant6 el sombrero, diciendo
solemnemente:

—Entonces temo que hayamos llegado demasiado tarde. iQue se haga la
voluntad de Dios! —pero luego continud, recuperando su habitual energia—:
Venga. Si no hay ninguna puerta abierta para entrar, debemos hacerla. Creo que
ahora tenemos tiempo de sobra.

Dimos un rodeo y fuimos a la parte posterior de la casa, donde estaba
abierta una ventana de la cocina. El profesor sacé una pequefia sierra quirargica
de su maletin, y entregindomela senal6 hacia los barrotes de hierro que
guardaban la ventana. Yo los ataqué de inmediato y muy pronto corté tres.
Entonces, con un cuchillo largo y delgado empujamos hacia atras el cerrojo de
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las guillotinas y abrimos la ventana. Le ayudé al profesor a entrar, y luego lo
segui. No habia nadie en la cocina ni en los cuartos de servicio, que estaban muy
cerca. Pulsamos la perilla de todos los cuartos a medida que caminamos, y en el
comedor, tenuemente iluminado por los rayos de luz que pasaban a través de las
persianas, encontramos a las cuatro sirvientas yaciendo en el suelo. No habia
ninguna necesidad de pensar que estuvieran muertas, pues su estertorosa
respiracion y el acre olor a laudano en el cuarto no dejaban ninguna duda
respecto a su estado. Van Helsing y yo nos miramos el uno al otro, y al alejarnos,
él dijo: "Podemos atenderlas mas tarde." Entonces subimos a la habitacion de
Lucy. Durante unos breves segundos hicimos una pausa en la puerta y nos
pusimos a escuchar, pero no pudimos oir ningtin sonido. Con rostros palidos y
manos temblorosas, abrimos suavemente la puerta y entramos en el cuarto.

¢Cémo puedo describir lo que vimos? Sobre la cama yacian dos mujeres,
Lucy y su madre. La ultima yacia mas hacia adentro, y estaba cubierta con una
sabana blanca cuyo extremo habia sido volteado por la corriente que entraba a
través de la rota ventana, mostrando el ojeroso rostro blanco, con una mirada de
terror fija en él. A su lado yacia Lucy, con el rostro blanco y todavia mas ojeroso.
Las flores que habian estado alrededor de su cuello se encontraban en el pecho
de su madre, y su propia garganta estaba desnuda, mostrando las dos pequefias
heridas que ya habiamos visto anteriormente, pero esta vez terriblemente
blancas y maltratadas. Sin decir una palabra el profesor se inclin6 sobre la cama
con la cabeza casi tocando el pecho de la pobre Lucy; entonces gir6 rapidamente
la cabeza, como alguien que escuchara, y poniéndose en pie, me grito:

—iTodavia no es demasiado tarde! iRapido, rapido! iTraiga el brandy!

Volé escaleras abajo y regresé con él, teniendo cuidado de olerlo y
probarlo, por si acaso también estuviera narcotizado como el jerez que encontré
sobre la mesa. Las sirvientas todavia respiraban, pero mas descansadamente, y
supuse que los efectos del narcotico ya se estaban disipando. No me quedé para
asegurarme, sino que regresé donde van Helsing. Como en la ocasion anterior,
le froté con brandy los labios y las encias, las muifiecas y las palmas de las
manos. Me dijo:

—Puedo hacer esto; es todo lo que puede ser hecho de momento. Usted
vaya y despierte a esas sirvientas. Golpéelas suavemente en la cara con una
toalla humeda, y golpéelas fuerte. Hagalas que retinan calor y fuego y calienten
agua. Esta pobre alma est4 casi fria como la otra. Necesitara que la calentemos
antes de que podamos hacer algo mas.

Fui inmediatamente y encontré poca dificultad en despertar a tres de las
mujeres. La cuarta s6lo era una jovencita y el narcotico la habia afectado
evidentemente con mas fuerza, por lo que la levanté hasta el sofa y la dejé
dormir. Las otras estaban en un principio aturdidas, pero al comenzar a
recordar lo sucedido sollozaron en forma histérica. Sin embargo, yo fui riguroso
con ellas y no les permiti hablar. Les dije que perder una vida era
suficientemente doloroso, y que si se tardaban mucho iban a sacrificar también
a la seforita Lucy. Asi es que, sollozando, comenzaron a hacer los arreglos, a
medio vestir como estaban, y prepararon el fuego y el agua.

Afortunadamente, el fuego de la cocina y del calentador todavia
funcionaba, por lo que no hacia falta el agua caliente. Arreglamos el bafo y
llevamos a Lucy tal como estaba a la bafiera. Mientras estdbamos ocupados
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frotando sus miembros alguien llamo6 a la puerta del corredor. Una de las
criadas corrio, se echo encima apresuradamente alguna ropa mas, y abri6 la
puerta. Luego regres6 y nos susurrd que era un caballero que habia llegado con
un mensaje del sefior Holmwood. Le supliqué simplemente que le dijera que
debia esperar, pues de momento no podiamos ver a nadie. Ella sali6 con el
recado, y embebidos en nuestro trabajo, olvidé por completo la presencia de
aquel hombre.

En toda mi experiencia nunca vi trabajar a mi maestro con una seriedad
tan solemne. Yo sabia, como lo sabia él, que se trataba de una lucha desesperada
contra la muerte, y en una pausa se lo dije. Me respondi6 de una manera que no
pude comprender, pero con la mirada mas seria que podia reflejar su rostro:

—Si eso fuera todo, yo pararia aqui mismo donde estamos ahora y la
dejaria desvanecerse en paz, pues no veo ninguna luz en el horizonte de su vida.

Continu6 su trabajo con un vigor, si es posible, renovado y mas frenético.

Al cabo de un rato ambos comenzamos a ser conscientes de que el calor
estaba comenzando a tener algan efecto. El corazéon de Lucy lati6 un poco mas
audiblemente al estetoscopio, y sus pulmones tuvieron un movimiento
perceptible. La cara de van Helsing casi irradié cuando la levantamos del bafio y
la enrollamos en una sdbana caliente para secarla. Me dijo:

—iLa primera victoria es nuestra! iJaque al rey!

Llevamos a Lucy a otra habitacion, que para entonces ya habia sido
preparada, y la metimos en cama y la obligamos a que bebiera unas cuantas
gotas de brandy. Yo noté que van Helsing at6 un suave pafiuelo de seda
alrededor de su cuello. Ella todavia estaba inconsciente, y estaba tan mal, si no
peor, de como jamés la hubiéramos visto.

Van Helsing llamo a una de las mujeres y le dijo que se quedara con ella 'y
que no le quitara los ojos de encima hasta que regresaramos. Luego me hizo una
sefia para que saliéramos del cuarto.

—Debemos consultar sobre lo que vamos a hacer —me dijo, mientras
descendiamos por las gradas.

En el corredor abri6 la puerta del comedor y entramos en él, cerrando
cuidadosamente la puerta. Las persianas habian quedado abiertas, pero las
celosias ya estaban bajadas, con esa obediencia a la etiqueta de la muerte que la
mujer britdnica de las clases inferiores siempre observa con rigidez. Por lo
tanto, el cuarto estaba bastante oscuro. Sin embargo, habia suficiente luz para
nuestros propositos. La seriedad de van Helsing se mitigaba un tanto por una
mirada de perplejidad. Evidentemente estaba torturando su cerebro acerca de
algo, por lo que yo esperé unos instantes, al cabo de los cuales dijo:

—:éQué vamos a hacer ahora? ¢A quién podemos recurrir? Debemos
hacer otra transfusion de sangre, y eso con prontitud, o la vida de esa pobre
muchacha no va a durar una hora. Usted ya estd agotado; yo estoy agotado
también. Yo temo confiar en esas mujeres, aun cuando tuviesen el valor de
someterse. ¢éQué debemos hacer por alguien que desee abrir sus venas por ella?

—Bien, entonces, ¢qué pasa conmigo?

La voz lleg6 desde el sofa al otro lado del cuarto, y sus tonos llevaron
aliento y alegria a mi corazén, pues eran los de Quincey Morris. Van Helsing lo
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mir6 enojado al primer sonido, pero su rostro se suavizé y una mirada alegre le
asomo por los ojos cuando yo grité: "iQuincey Morris!", y corri hacia €l con los
brazos extendidos.

—éQué te trajo aqui? —le pregunté, al estrecharnos las manos.
—Supongo que la causa es Art.
Me entreg6 un telegrama:

"No he tenido noticias de Seward durante tres dias, y estoy terriblemente
ansioso. No puedo ir. Mi padre en el mismo estado. Enviame noticias del estado
de Lucy. No tardes. HOLMWOOD ."

—Creo que he llegado apenas a tiempo. Sabes que solo tienes que decirme
qué debo hacer.

Van Helsing dio unos pasos hacia adelante y tom6 su mano, mirandolo
fijamente a los ojos mientras le decia:

—La mejor cosa que hay en este mundo cuando una mujer esta en
peligro, es la sangre de un hombre valiente. Usted es un hombre, y no hay duda.
Bien, el diablo puede trabajar contra nosotros haciendo todos sus esfuerzos,
pero Dios nos envia hombres cuando los necesitamos.

Una vez mas tuvimos que efectuar la horrenda operacion. No tengo valor
para describirla nuevamente en detalle. Lucy estaba terriblemente débil, y la
debilidad la habia afectado més que las otras veces, pues aunque bastante
sangre penetr6 en sus venas, su cuerpo no respondié al tratamiento tan
rapidamente como en otras ocasiones.

Su lucha por mantenerse en vida era algo terrible de ver y escuchar. Sin
embargo, el funcionamiento, tanto de su corazéon como de sus pulmones,
mejoro, y van Helsing practico inyecciéon subcutanea de morfina, como antes, y
con buenos resultados. Su desmayo se convirti6 en un suefio profundo. El
profesor la observo mientras yo bajaba con Quincey Morris, y envié a una de las
sirvientas a que le pagara al cochero que estaba esperando. Dejé a Quincey
acostado después de haberle servido un vaso de vino, y le dije a la cocinera que
preparara un buen desayuno. Entonces tuve una idea y regresé al cuarto donde
estaba Lucy. Cuando entré, sin hacer ruido, encontré a van Helsing con una o
dos hojas de papel en las manos. Era evidente que las habia leido, y que ahora
estaba reflexionando sobre su contenido, sentado con una mano en su frente.
Habia una mirada de torva satisfacciéon en su cara, como la de alguien que ha
resuelto una duda.

Me entrego los papeles, diciendo solamente:
—Se cay6 del pecho de Lucy cuando la llevabamos hacia el baio.

Cuando los hube leido, me quedé mirando al profesor, y después de una
pausa le pregunté:

—En nombre de Dios, équé significa todo esto? ¢Estaba ella, o esta loca?
¢0 qué clase de horrible peligro es?

Estaba tan perplejo que no encontré otra cosa que decir. Van Helsing
extendid la mano y tomo¢ el papel diciendo:
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—No se preocupe por ello ahora. De momento, olvidelo. Todo lo sabra y
lo comprendera a su tiempo; pero sera mas tarde. Y ahora, équé venia a
decirme?

Esto me regreso a los hechos, y nuevamente fui yo mismo.

—Vine a hablarle acerca del certificado de defuncién. Si no actuamos
como es debido y sabiamente, puede haber pesquisas, y tendriamos que mostrar
ese papel. Yo espero que no haya necesidad de pesquisas, pues si las hubiera,
eso seguramente mataria a la pobre Lucy, si no la mata otra cosa. Yo sé, y usted
sabe, y el otro doctor que la atendia a ella también, que la sefiora Westenra
padecia de una enfermedad del corazon; nosotros podemos certificar que murio
de ella. Llenemos inmediatamente el certificado y yo mismo lo llevaré al
registro, y pasaré al servicio de pompas flnebres.

—iBien, amigo John! iMuy bien pensado! Verdaderamente, si la sefiorita
Lucy tiene que estar triste por los enemigos que la asedian, al menos puede estar
contenta de los amigos que la aman. Uno, dos, tres, todos abren sus venas por
ella, ademas de un viejo como yo. iAh si!, yo lo sé, amigo John; no estoy ciego;
ilo quiero a usted més por ello! Ahora, vayase.

En el corredor encontré a Quincey Morris con un telegrama para Arthur
diciéndole que la sefiora Westenra habia muerto; que Lucy también habia
estado enferma, pero que ya estaba mejorando; y que van Helsing y yo
estdbamos con ella. Le dije adonde iba, y me inst6 a que me apresurara. Pero
cuando estaba a punto de hacerlo, me dijo:

—Cuando regreses, Jack, épuedo hablarte a solas?

Movi la cabeza afirmativamente y sali. No encontré ninguna dificultad
para hacer el registro, y convine con la funeraria local en que llegaran en la
noche y tomaran las medidas del féretro e hiciesen los demas preparativos.

Cuando regresé, Quincey me estaba esperando. Le dije que lo veria tan
pronto como supiera algo acerca de Lucy, y subi a su cuarto. Todavia estaba
durmiendo, y aparentemente mi maestro no se habia movido de su asiento al
lado de ella. Por la manera como se puso el dedo sobre los labios, adiviné que
esperaba que se despertara de un momento a otro, y estaba temeroso de
adelantarse a la naturaleza. Asi es que bajé donde Quincey y lo llevé al
desayunador, donde las celosias no estaban bajadas y por lo cual era un poco
mas alegre, o mejor dicho, menos triste que los otros cuartos. Cuando estuvimos
solos, me dijo:

—Jack Seward, no quiero entrometerme en ningun lugar donde no tenga
derecho a estar, pero esto no es ningtn caso ordinario. Tt sabes que yo amaba a
esta muchacha y queria casarme con ella; pero, aunque todo eso esta pasado y
enterrado, no puedo evitar sentirme ansioso acerca de ella. ¢éQué le sucede? ¢De
qué padece? El holandés, y bien me doy cuenta de que es un viejo formidable,
dijo, en el momento en que ustedes dos entraron en el cuarto, que debian hacer
otra transfusion de sangre y que ustedes dos ya estaban agotados. Ahora, yo sé
muy bien que ustedes los médicos hablan in camera, y que uno no debe esperar
saber lo que consultan en privado. Pero este no es un asunto comin, y, sea lo
que fuera, yo he hecho mi parte. ¢No es asi?

—Asi es —le dije yo, y él continu6:
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—Supongo que ustedes dos, ta y van Helsing, ya hicieron lo que yo hice
hoy. éNo es asi?

—Asi es.

—E imagino que Art también esta en el asunto. Cuando lo vi hace cuatro
dias en su casa, parecia bastante raro. Nunca habia visto a nadie que
enflaqueciera tan rapidamente, desde que estuve en las Pampas y tuve una
yegua que le gustaba ir a pastar por las noches. Uno de esos grandes
murciélagos a los que ellos llaman vampiros la agarré por la noche y la dejé con
la garganta y la vena abiertas, sin que hubiera suficiente sangre dentro de ella
para permitirle estar de pie, por lo que tuve que meterle una bala mientras
yacia. Jack, si puedes hablarme sin traicionar la confianza que hayan depositado
en ti, dime, Arthur fue el primero, éno es asi?

A medida que hablaba mi pobre amigo daba muestras de estar
terriblemente ansioso. Estaba en una tortura de inquietud por la mujer que
amaba, y su total ignorancia del terrible misterio que parecia rodearla a ella
intensificaba su dolor. Le sangraba el propio corazon, y se necesit6 toda la
hombria en él (de la cual habia bastante, puedo asegurarlo) para evitar que
cayera abatido. Hice una pausa antes de responder, pues sentia que no debia
decir nada que traicionara los secretos que el médico desea guardar; pero de
todas maneras él ya sabia tanto, y adivinaba tanto, que no habia ninguna razén
para no responder, por lo que le contesté con la misma frase:

—Asi es.
—<¢Y durante cuanto tiempo ha estado sucediendo esto?
—Desde hace cerca de diez dias,

—iDiez dias! Entonces supongo, Jack Seward, que la pobre criatura que
todos amamos se ha puesto en sus venas durante ese tiempo la sangre de cuatro
hombres fuertes. Un hombre mismo no podria soportarlo mucho tiempo —
anadio, y luego, acercandoseme, habl6 en una especie de airado susurro—: ¢Qué
se la saco?

Yo movi la cabeza negativamente.

—He ahi el problema. Van Helsing simplemente se pone frenético acerca
de ello, y yo estoy a punto de devanarme los sesos. Ya no puedo ni aventurar una
adivinanza. Ha habido una serie de pequenas circunstancias que han echado por
tierra todos nuestros calculos para que Lucy sea vigilada adecuadamente. Pero
esto no ocurrira otra vez. Nos quedaremos aqui hasta que todo esté bien... o
mal.

Quincey extendi6é su mano.

—Cuenten conmigo —dijo—. T y el holandés sélo tienen que decirme lo
que haga, y yo lo haré.

Cuando Lucy desperté por la tarde, su primer movimiento fue de
palparse el pecho, y, para mi sorpresa, extrajo de €l el papel que van Helsing me
habia dado a leer.

El cuidadoso profesor lo habia colocado otra vez en su sitio, para evitar
que al despertarse ella pudiera sentirse alarmada. Sus ojos se dirigieron a van
Helsing y a mi y se alegraron. Entonces mir6 alrededor del cuarto y, viendo
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donde se encontraba, tembld; dio un grito agudo y puso sus pobres y delgadas
manos sobre su palido rostro. Ambos entendimos lo que significaba (se habia
dado plena cuenta de la muerte de su madre), por lo que tratamos de consolarla.
No cabe la menor duda de que nuestra conmiseracién la tranquilizé un poco,
pero de todas maneras sigui6 muy desalentada y se quedo sollozando silenciosa
y débilmente durante largo tiempo. Le dijimos que cualquiera de nosotros dos, o
ambos, permaneceriamos con ella todo el tiempo, y eso parecié consolarla un
poco. Hacia el atardecer cayb en una especie de aturdimiento. Entonces ocurrio
algo muy extrafio. Mientras todavia dormia sac6 el papel de su pecho y lo
rompio en dos pedazos. Van Helsing se adelanto y le quit6 los pedazos de las
manos.

De todas maneras, ella sigui6 con la intencion de romper, como si todavia
tuviese el material en los dedos; finalmente levant6 las manos y las abrio, como
si esparciera los fragmentos. Van Helsing parecié sorprendido y sus cejas se
unieron como si pensara, pero no dijo nada.

19 de septiembre. Toda la noche pasada durmi6 precariamente, sintiendo
siempre miedo de dormirse y aparentando estar un poco mas débil cada vez que
despertaba. El profesor y yo nos turnamos en la vigilancia, y no la dejamos ni un
solo momento sin atender. Quincey Morris no dijo nada acerca de su intencion,
pero yo sé que toda la noche se estuvo paseando alrededor de la casa.

Cuando llegd el dia, su esclarecedora luz mostré los estragos en la
fortaleza de la pobre Lucy. Apenas si era capaz de volver su cabeza, y los pocos
alimentos que pudo tomar parecieron no hacer ningin provecho. Por ratos
durmi6, y tanto van Helsing como yo anotamos la diferencia en ella, mientras
dormia y mientras estaba despierta.

Mientras dormia se veia mas fuerte, aunque mas trasnochada, y su
respiracion era mas suave; su abierta boca mostraba las palidas encias retiradas
de los dientes, que de esta manera positivamente se veian mas largos y agudos
que de costumbre; al despertarse, la suavidad de sus ojos cambiaba
evidentemente la expresion, pues se veia mas parecida a si misma, aunque
agonizando. Por la tarde preguntd por Arthur, y nosotros le telegrafiamos.
Quincey fue a la estacion a encontrarlo.

Cuando llegd ya eran cerca de las seis de la tarde y el sol se estaba
ocultando con todo esplendor y colorido, y la luz roja fluia a través de la ventana
y le daba mas color a las palidas mejillas. Al verla, Arthur simplemente se ahogo
de emocién, y ninguno de nosotros pudo hablar. En las horas que habian
pasado, los periodos de sueio, o la condicion comatosa que simulaba serlo, se
habian hecho mas frecuentes, de tal manera que las pausas durante las cuales la
conversacion era posible se habian reducido. Sin embargo, la presencia de
Arthur pareci6 actuar como un estimulante; se reanim6 un poco y hablé con él
mas lticidamente de lo que lo habia hecho desde nuestra llegada. El también se
dominé y habl6 tan alegremente como pudo, de tal manera que se hizo lo mejor.

Va a dar la una de la manana, y él y van Helsing estan sentados con ella.
Yo los relevaré dentro de un cuarto de hora, y estoy consignando esto en el
fonografo de Lucy.
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Trataran de descansar hasta las seis. Temo que manana se termine
nuestra vigilancia, pues la impresion ha sido demasiado grande; la pobre
chiquilla no se puede reanimar.

Dios nos ayude a todos.
Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

17 de septiembre
"Mi querida Lucy:

"Me parece que han pasado siglos desde que tuve noticias de ti, o mas
bien desde que te escribi. Sé que me perdonaras por todas mis faltas cuando
hayas leido las noticias que te voy a dar. Bien, pues traje a mi marido de regreso
en buenas condiciones; cuando llegamos a Exéter nos estaba esperando un
carruaje, y en €l, a pesar de tener un ataque de gota, el sefior Hawkins nos llevo
a su casa, donde habia habitaciones para nosotros, todas arregladas y comodas,
y cenamos juntos. Después de cenar, el sefior Hawkins dijo:

"Queridos mios, quiero brindar por vuestra salud y prosperidad, y que
todas las bendiciones caigan sobre vosotros dos. Os conozco desde nifios, y he
visto, con amor y orgullo, como creciais. Ahora deseo que hagais vuestro hogar
aqui conmigo. Yo no dejo tras de mi ni descendientes ni hijos; todos se han ido,
y en mi testamento os instituyo herederos universales.

"Yo lloré, Lucy querida, mientras Jonathan y el anciano sefior Hawkins se
estrechaban las manos. Tuvimos una velada muy, muy feliz.

"Asi es que aqui estamos, instalados en esta bella y antigua casa, y tanto
desde mi dormitorio como desde la sala puedo ver muy cerca los grandes olmos
de la catedral, con sus fuertes troncos erectos contra las viejas piedras amarillas
de la catedral, y puedo escuchar a las cornejas arriba graznando y cotorreando,
chismorreando a la manera de las cornejas... y de los humanos. Estoy muy
ocupada, y no necesito decirtelo, arreglando cosas y haciendo trabajos del
hogar. Jonathan y el sefior Hawkins pasan ocupados todo el dia; pues ahora que
Jonathan es su socio, el senor Hawkins quiere que sepa todo lo concerniente a
sus clientes.

"¢Como sigue tu querida madre? Yo desearia poder ir a la ciudad durante
uno o dos dias para verte, querida, pero no me atrevo a ir todavia, con tanto
trabajo sobre mis espaldas; y Jonathan todavia necesita que lo cuiden. Esta
comenzando a cubrir con carne sus huesos otra vez, pero estaba terriblemente
debilitado por la larga enfermedad; incluso ahora algunas veces despierta
sobresaltado de su suefio de una manera repentina, y se pone a temblar hasta
que logro, con mimos, que recobre su placidez habitual. Sin embargo, gracias a
Dios estas ocasiones son cada vez menos frecuentes a medida que pasan los
dias, y yo confio en que con el tiempo terminaran por desaparecer del todo. Y
ahora que te he dado mis noticias, déjame que pregunte por las tuyas. ¢Cuando
vas a casarte, y donde, y quién va a efectuar la ceremonia, y qué vas a ponerte?
¢Va a ser una ceremonia publica, o privada? Cuéntame todo lo que puedas
acerca de ello, querida; cuéntame todo acerca de todo, pues no hay nada que te
interese a ti que no me sea querido a mi. Jonathan me pide que te envie sus
'respetuosos saludos', pero yo no creo que eso esté a la altura del socio juvenil de
la importante firma Hawkins & Harker; y asi como td me quieres a mi, y él me
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quiere a mi, y yo te quiero a ti con todos los modos y tiempos del verbo,
simplemente te envio su 'carino'. Adi6és, mi queridisima Lucy, y todas las
bendiciones para ti.

"Tu amiga,
MINA HARKER"

Informe de Patrick Hennessey, M. D.: M. R.C.S.L. K. Q.C. P. 1.,
etc., para John Seward. M. D.

"Estimado sefior:

"En obsequio de sus deseos envio adjunto un informe sobre las
condiciones de todo lo que ha quedado a mi cargo... En relacion con el paciente,
hay algo mas que decir. Ha tenido otro intento de escapatoria, que hubiera
podido tener un final terrible, pero que, como sucedi6, afortunadamente, no
lleg6 al desenlace tragico que se esperaba.

Esta tarde, un carruaje con dos hombres lleg6 a la casa vacia cuyos
terrenos colindan con los nuestros, la casa hacia la cual, usted recordara, el
paciente se escap6 en dos ocasiones. Los hombres se detuvieron ante el porton
para preguntarle al portero por el camino, ya que eran forasteros. Yo mismo
estaba viendo por la ventana del estudio, mientras fumaba después de la cena, y
vi como uno de los hombres se acercaba a la casa. Al pasar por la ventana del
cuarto de Renfield, el paciente comenzo6 a retarlo desde adentro y a llamarlo por
todos los nombres podridos que pudo poner en su lengua. El1 hombre, que
parecia un tipo decente, se limit6 a decirle que "cerrara su podrida boca de
mendigo", ante lo cual nuestro recluso lo acus6 de robarle y querer matarlo, y
agreg6 que frustraria sus planes aunque lo colgaran por ello. Yo abri la ventana
y le hice sefias al hombre para que no tomara en serio las cosas, por lo que él se
contento6 con echar un vistazo por el lugar, quiza para hacerse una idea sobre la
clase de sitio al que habia ido a dar. Y luego dijo: 'Dios lo bendiga, sefor; yo no
me altero por lo que me digan en una casa de locos como esta. Usted y el
director mas bien me dan lastima por tener que vivir en una casa con una bestia
salvaje como esa. Luego pregunt6 por el camino con bastante cortesia, y yo le
indiqué donde quedaba el porton de la casa vacia; se alejo, seguido de amenazas
e improperios de nuestro hombre. Bajé a ver si podia descubrir la causa de su
enojo, ya que habitualmente a un hombre correcto, y con excepcion de los
periodos violentos nunca le ocurre nada parecido. Para mi asombro, lo encontré
bastante tranquilo y comportandose de la manera mas cordial. Traté de hacerlo
hablar sobre el incidente, pero él me pregunt6 suavemente que de qué estaba
hablando, y me condujo a creer que habia olvidado completamente el asunto.
Era, sin embargo, lamento tener que decirlo, sblo otra instancia de su astucia,
pues media hora después tuve noticias de €l otra vez. En esta ocasion se habia
escapado otra vez de la ventana de su cuarto, y corria por la avenida. Llamé a los
asistentes para que me siguieran y corri tras él, pues temia que estuviera
intentando hacer alguna treta. Mi temor fue justificado cuando vi que por el
camino bajaba el mismo carruaje que habia pasado frente a nosotros
anteriormente, cargado con algunas cajas de madera. Los hombres se estaban
limpiando la frente y tenian las caras encendidas, como si acabaran de hacer un
violento ejercicio. Antes de que pudiera alcanzarlo, el paciente corrié hacia ellos
y, tirando a uno de ellos del carruaje, comenzo a pegar su cabeza contra el suelo.
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Si en esos momentos no lo hubiera sujetado, creo que habria matado a golpes al
hombre alli mismo. El otro tipo salt6 del carruaje y lo golpe6 con el mango de su
pesado latigo. Fue un golpe terrible, pero él no pareci6 sentirlo, sino que agarr6
también al hombre y luch6 con nosotros tres tirandonos para uno y otro lado
como si fuésemos gatitos. Usted sabe muy bien que yo no soy liviano, y los otros
dos hombres eran fornidos. Al principio luché en silencio, pero a medida que
comenzamos a dominarlo, y cuando los asistentes le estaban poniendo la camisa
de fuerza, empezd a gritar: 'Yo lo impediré. iNo podran robarme! iNo me
asesinaran por pulgadas! iPelearé por mi amo y sefior!’, y toda esa clase de
incoherentes fruslerias. Con bastante dificultad lograron llevarlo de regreso a
casa y lo encerramos en el cuarto de seguridad. Uno de los asistentes, Hardy,
tiene un dedo lastimado. Sin embargo, se lo entablill6 bien, y estd mejorando.
"En un principio, los dos cocheros gritaron fuertes amenazas de acusarnos por
dafios, y prometieron que sobre nosotros lloverian todas las sanciones de la ley.
Sin embargo, sus amenazas estaban mezcladas con una especie de lamentacion
indirecta por la derrota que habian sufrido a manos de un débil loco. Dijeron
que si no hubiese sido por la manera como habian gastado sus fuerzas en
levantar las pesadas cajas hasta el carruaje, habrian terminado con él
rapidamente. Dieron otra razén de su derrota: el extraordinario estado de
sequia a que habian sido reducidos por la naturaleza misma de su ocupacién, y
la reprensible distancia de cualquier establecimiento de entretenimiento ptblico
a que se encontraba la escena de sus labores. Yo entendi bien su insinuacién, y
después de un buen vaso de grog, o mejor, de varios vasos de la misma cosa, y
teniendo cada uno de ellos un soberano en la mano, empezaron a hacer bromas
sobre el ataque, y juraron que encontrarian cualquier dia a un loco peor que ese
solo por tener el placer de conocer asi a 'un tonto tan encantador' como el que
esto escribe. Anoté sus nombres y direcciones, en caso de que los necesitemos.
Son los siguientes: Jack Smollet, de Dudding's Rents, King George's Road. Great
Walworth, y Thomas Snelling, Peter Farley's Row, Guide Court, Bethnal Green.
Ambos son empleados de Harris e Hijos, Compafiia de Mudanzas y Embarques,
Orange Master's Yard, Soho.

"Le informaré de cualquier asunto de interés que ocurra aqui, y le
telefonearé inmediatamente en caso de que suceda algo de importancia.

"Quedo de usted, estimado senor, su atento servidor,
PATRICK HENNESSEY"

Carta de Mina Harker a Lucy Westenra (sin abrir)

18 de septiembre
“Mi queridisima Lucy:

Hemos sufrido un terrible golpe. El sefor Hawkins muri6
repentinamente. Algunos podran pensar que esto no es triste para nosotros,
pero ambos habiamos llegado a quererlo tanto que realmente parece como si
hubiésemos perdido a un padre.

Yo nunca conoci ni a mi padre ni a mi madre, de tal manera que la
muerte de este querido anciano ha sido un verdadero golpe para mi. Jonathan
estd también muy abatido. No solo se siente triste, muy triste, por el querido
viejo que le ha ayudado tanto en su vida, y que ahora al final lo ha tratado como
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si fuera su propio hijo y le ha dejado una fortuna que para gente de nuestro
modesto origen es una riqueza mas allad de los suefios de avaricia. Jonathan
siente también otra cosa: dice que la gran responsabilidad que recae sobre él lo
pone nervioso. Empieza a dudar de si mismo. Yo trato de animarlo, y mi fe en él
le ayuda a tener fe en si mismo. Pero es precisamente en esto como la gran
impresion que ha experimentado ejerce mas en él. iOh! Es demasiado duro que
una naturaleza tan dulce, simple, noble y fuerte como la de él (una naturaleza
que le posibilitd, con la ayuda de nuestro amigo, elevarse desde simple
empleado hasta el puesto que hoy tiene) se encuentre tan dafiada que haya
desaparecido la misma esencia de su fuerza. Perdoname, querida, si te
importuno con mis problemas en medio de tu propia felicidad; pero, Lucy
querida, yo debo hablar con alguien, pues el esfuerzo que hago por mantener
una apariencia alegre ante Jonathan me cansa, y aqui no tengo a nadie en quien
confiar. Temo llegar a Londres, como debemos hacerlo pasado manana, pues el
pobre sefior Hawkins dejo dispuesto en su testamento que deseaba ser
enterrado en la tumba con su padre. Como no hay ningin pariente, Jonathan
tendra que presidir los funerales. Trataré de pasar un momento a verte, querida,
aunque s6lo sea unos minutos. Perdona nuevamente que te cause aflicciones.
Con todas las bendiciones, te quiere,

MINA HARKER"
Del diario del doctor Seward

20 de septiembre. S6lo un gran esfuerzo de voluntad y la costumbre me
permiten hacer estas anotaciones hoy por la noche. Me siento demasiado
desgraciado, demasiado abatido, demasiado hastiado del mundo y de todo lo
que hay en él, incluida la vida misma, de tal manera que no me importaria
escuchar en este mismo momento el aleteo de las alas del angel de la muerte. Y
han estado aleteando esas tenebrosas alas dltimamente por algin motivo: la
madre de Lucy y el padre de Arthur, y ahora...

Continuemos mi trabajo.

Relevé puntualmente a van Helsing en su guardia sobre Lucy. Queriamos
que Arthur también se fuese a descansar, pero al principio se neg6. Solo accedio
cuando le dije que lo necesitariamos durante el dia para que nos ayudara, y que
no debiamos agotarnos todos al mismo tiempo porque Lucy podria sufrir las
consecuencias. Van Helsing fue muy amable con él.

—Venga, hijo —le dijo—; venga conmigo. Usted est4 enfermo y débil y ha
tenido muchas tristezas y muchos dolores, asimismo como un desgaste de su
fuerza que nosotros conocemos bien. No debe usted estar solo, pues estar solo
es estar lleno de temores y alarmas. Venga a la sala, donde hay una buena
lumbre y dos sofas. Usted se acostara en uno y yo en el otro, y nuestra compania
nos dard cierto alivio, aun cuando no hablemos, y aun en caso de que
durmamos.

Arthur se fue con él, echando una nostalgica mirada al rostro de Lucy,
que yacia en su almohada casi més blanca que la sibana. Yacia bastante
tranquila, y yo miré alrededor del cuarto para ver que todo estuviera en orden.
Pude ver que el profesor habia realizado en este cuarto, al igual que en el otro,
su proposito de usar el ajo; todas las guillotinas de las ventanas olian
fuertemente a él. Y alrededor del cuello de Lucy, sobre el pafiuelo de seda que
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van Helsing le habia hecho usar, habia tosca gargantilla hecha de las mismas
olorosas flores. Lucy estaba respirando un tanto estertorosamente y su rostro
estaba descompuesto, pues la boca abierta mostraba las palidas encias. A la
tenue e incierta luz, sus dientes parecian mas largos y mas agudos de lo que
habian estado en la manana. En particular, debido quiza a algin juego de luz,
los caninos parecian mas largos y agudos que el resto. Yo me senté a su lado, y al
poco tiempo ella se movioé inquieta. En el mismo instante llegd una especie de
sordo aleteo o aranazos desde la ventana. Fui silenciosamente hacia ella y espié
por una esquina de la celosia.

Habia luna llena, y pude ver que el ruido era causado por un gran
murciélago que revoloteaba, indudablemente atraido por la luz, aunque fuese
tan tenue, y de vez en cuando golpeaba la ventana con las alas. Cuando regreso a
mi asiento, vi que Lucy se habia movido ligeramente y se habian desprendido
las flores de ajo del cuello. Las coloqué nuevamente en su sitio lo mejor que
pude, y me senté, observandola.

Al poco rato desperto, y yo le di alimentos tal como los habia prescrito
van Helsing. S6lo tom6 unos pocos, y de mala gana. Parecia que ya no estaba
con ella su antigua inconsciente lucha por la vida, y la fortaleza que hasta
entonces habia marcado su enfermedad. Me sorprendi6 como un hecho curioso
el que en el momento de volverse consciente ella apretara las flores de ajo
contra su pecho. Ciertamente era muy raro que cuando quiera que ella entrara a
ese estado letargico, con respiracion estertorea, tratara de quitarse las flores,
pero que al despertar las sujetara. No habia ninguna posibilidad de cometer un
error acerca de esto, pues en las largas horas que siguieron tuvo muchos
periodos de suefio y vigilia, y repiti6 ambas acciones muchas veces.

A las seis de la manana, van Helsing lleg6 a relevarme. Arthur habia caido
en un sopor, y bondadosamente él le permitié que siguiera durmiendo. Cuando
vio el rostro de Lucy pude escuchar la siseante aspiracion de su boca, y me dijo
en un susurro agudo:

—Suba la celosia; iquiero luz!

Luego se inclin6 y, con su rostro casi tocando el de Lucy, la examiné
cuidadosamente. Quité las flores y luego retir6 el panuelo de seda de su
garganta. Al hacerlo retrocedio, y yo pude escuchar su exclamacion: "iMein
Gott!..." , que se qued6é a media garganta. Yo me incliné y miré también, y
cuando lo hice, un extrafo escalofrio me recorri6 el cuerpo.

Las heridas en la garganta habian desaparecido por completo.

Durante casi cinco minutos van Helsing la estuvo mirando, con el rostro
serio y crispado como nunca. Luego se volvié hacia mi y me dijo calmadamente:

—Se estd muriendo. Ya no le quedarda mucho tiempo. Habra mucha
diferencia, créamelo, si muere consciente o si muere mientras duerme.
Despierte al pobre muchacho y déjelo que venga y vea lo tltimo; él confia en
nosotros, y se lo habiamos prometido.

Bajé al comedor y lo desperté. Estuvo aturdido por un momento, pero
cuando vio la luz del sol entrando a través de las rendijas de las persianas penso
que ya era tarde, y me expreso su temor. Yo le aseguré que Lucy todavia dormia,
pero le dije tan suavemente como pude que tanto van Helsing como yo
temiamos que el fin estaba cerca. Se cubri6 el rostro con las manos y se deslizo
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sobre sus rodillas al lado del sofa, donde permanecid, quiza un minuto, con la
cabeza agachada, rezando, mientras sus hombros se agitaban con el pesar. Yo lo
tomé de la mano y lo levanté.

—Ven —le dije, mi querido viejo amigo; retne toda tu fortaleza: sera lo
mejor y lo mas facil para ella. Cuando llegamos al cuarto de Lucy pude ver que
van Helsing, con su habitual prevision, habia estado poniendo todas las cosas en
su sitio y haciendo que todo estuviera tan agradable como fuera posible. Incluso
le habia cepillado el pelo a Lucy, de manera que éste se desparramaba por la
almohada en sus habituales rizos de oro. Cuando entramos en el cuarto, ella
abrié los ojos, y al verlo a él susurré débilmente:

—iArthur! iOh, mi amor, estoy tan contenta de que hayas venido!
El se detuvo para besarla, pero van Helsing le orden6 que se retirara.

—No —le susurré—, itodavia no! Sostenga su mano; le dard mas
consuelo.

Asi es que Arthur le tom6 la mano y se arrodill6 al lado de ella, y ella
resplandecid, con todas las suaves lineas haciendo juego con la angelical belleza
de sus ojos. Entonces, gradualmente, sus ojos se cerraron y se hundi6é en el
sueno. Por un corto tiempo su pecho se elevé suavemente; y subi6 y bajé como
el de un nifio cansado.

Luego, insensiblemente, llegb6 el extrafio cambio que yo habia notado
durante la noche.

Su respiracion se volvid estertorea, abrio la boca, y las palidas encias
estiradas hacia atras hicieron que los dientes parecieran maéas largos y agudos
que nunca. Abri6 los ojos de una manera vaga, sonambula, como inconsciente,
reflejando ahora al mismo tiempo vaguedad y dureza, y dijo en una voz suave y
voluptuosa, tal como yo nunca la habia escuchado en sus labios:

—iArthur! iOh, mi amor, estoy tan feliz de que hayas venido! iBésame!

Arthur se inclin6 ansiosamente para besarla, pero en ese mismo instante
van Helsing, quien, como yo, habia estado asombrado por la voz de la joven, se
precipitdé sobre el novio y, sujetandolo por el cuello con ambas manos, lo
arrastro hacia atras con una fuerza que yo nunca crei pudiera poseer, y de hecho
lo lanz6 casi al otro lado del cuarto.

—iNunca en su vida! —le dijo—; ino lo haga, por amor a su alma y a la de
ella!

Y luego, se situd entre los dos como un leén acorralado. Arthur estaba tan
sorprendido que por un momento no encontr6 qué hacer ni qué decir; y antes de
que ningun impulso de violencia pudiera apoderarse de €l, se dio cuenta del
lugar y de las circunstancias y se quedo en silencio, esperando.

Yo mantuve los ojos fijos en Lucy, lo mismo que van Helsing, y vimos un
espasmo de ira pasar rdpidamente como una sombra por su rostro; los agudos
dientes se cerraron de golpe. Luego sus ojos se cerraron y ella respird
pesadamente.

Al poco tiempo sus ojos se abrieron con toda su suavidad, y extendiendo
su pobre mano palida y delgada, tomo la pesada y oscura mano de van Helsing;
acercandosela, la beso.

128



Bramh Storker

—Mi verdadero amigo —dijo ella, en una débil voz pero con un acento
doloroso indescriptible—. iMi verdadero amigo, y amigo de él! iOh, protéjalo, y
deme paz a mi!

—iLo juro! —dijo él solemnemente, arrodillindose al lado de ella y
sosteniendo su mano, como alguien que presta juramento. Luego se volvio a
Arthur y le dijo—: Venga, hijo, tome la mano de ella entre las suyas, y bésela en
la frente, y s6lo una vez.

Se unieron sus ojos en vez de sus labios; y asi se despidieron.

Los ojos de Lucy se cerraron; y van Helsing, que habia estado observando
desde cerca, tomé del brazo a Arthur y lo alejo del lecho.

Luego la respiracion de Lucy se volvid estertéorea una vez mas, y
repentinamente cesé del todo.

—Ya todo termin6 —dijo van Helsing iEsta muerta!

Tomé a Arthur del brazo y lo conduje a la sala, donde se sent6 y se cubrid
la cara con las manos, sollozando como un chiquillo.

Regresé al cuarto y encontré a van Helsing mirando a la pobre Lucy, y su
rostro estaba mas serio que nunca. El cuerpo de ella habia cambiado algo. La
muerte le habia regresado parte de su belleza, pues sus cejas y mejillas habian
recobrado algo de sus suaves lineas; hasta los labios habian perdido su mortal
palidez. Era como si la sangre, innecesaria ya para el funcionamiento del
corazon, hubiera querido mitigar en lo posible la rigidez y la desolacién de la
muerte.

"Pensamos que moria mientras estaba durmiendo, y durmiendo cuando
murio."
Me situé al lado de van Helsing, y le dije:

—iAh! ipobre muchacha! Al fin hay paz para ella. iEs el final! El se volvi6
hacia mi, y dijo con grave solemnidad:

—Nada de eso. iAy!, nada de eso. iEs sblo el comienzo!
Cuando le pregunté qué queria decir, movio la cabeza y me respondio6:

—No podemos hacer nada por ella todavia. Espere. Ya vera usted...
XIII.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Se dispuso el funeral para el dia siguiente, de manera que Lucy y su
madre pudieran ser enterradas juntas. Yo me encargué de todos los
desagradables tramites, y el cortés empresario de pompas finebres me probo
que sus empleados estaban afectados, o bendecidos, por algo de su propia
gratuita suavidad. Hasta la mujer que efectuaba los ultimos oficios para los
muertos me comentd, de una manera confidencial, como entre companeros de
profesion, cuando hubo salido de la cAmara de la muerte:

—Senor, la joven es un magnifico cadaver. Es verdaderamente un
privilegio atenderla. iNo exagero cuando digo que atender a semejantes clientes
acredita a nuestro establecimiento!
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—Noté que van Helsing nunca se alejaba mucho. Esto era posible debido
al desordenado estado de la casa. No habia parientes a mano, y como Arthur
tenia que estar de regreso al dia siguiente para atender a los funerales de su
padre, fuimos incapaces de notificar a alguien que hubiera llevado la direccion
de los asuntos. Bajo esas circunstancias, van Helsing y yo iniciamos el examen
de los papeles, etc. Mi maestro insistioé en hacerse cargo de los papeles de Lucy
personalmente. Yo le pregunté por qué, pues temia que él, siendo extranjero no
estuviera al tanto de los requerimientos legales ingleses, y pudiera de esta
manera, por ignorancia causar algunos contratiempos innecesarios. El me
contesto:

—Lo sé; lo sé. Usted olvida que yo también soy abogado, ademéas de
médico. Pero esto no es de todas maneras para la ley. Usted previé claramente
eso cuando evitd al forense. Yo tengo que evitar a otros ademas de él. Puede
haber otros papeles...

Al hablar sacé de su libreta de bolsillo el memorando que habia estado en
el pecho de Lucy, y que ella habia roto mientras dormia.

—Cuando usted descubra algo del abogado de la difunta sefora
Westenra, selle todos sus papeles y escribale hoy por la noche. Yo, por mi parte,
vigilaré aqui en el cuarto y en el viejo cuarto de la sefiorita Lucy toda la noche, y
yo mismo buscaré por lo que sea. No es bueno que sus pensamientos méas
intimos vayan a manos de gente extrana.

Yo me dediqué a mi parte del trabajo, y a la media hora habia encontrado
el nombre y la direccion del abogado de la sefiora Westenra, y le habia escrito.
Todos los papeles de la pobre dama estaban en orden; se daban en ellos 6rdenes
explicitas respecto al lugar del entierro. No habia terminado de sellar la carta
cuando, para mi sorpresa, van Helsing entro6 en el cuarto, diciendo:

—¢Puedo ayudarle, amigo John? Estoy libre, y si me lo permite
colaboraré con usted.

—¢Encontré lo que buscaba? —le pregunté, a lo cual él respondio:

—No busqué ninguna cosa especifica. So6lo esperaba encontrar, y he
encontrado algunas cartas y unas cuantas notas, y un diario recientemente
comenzado. Pero los tengo aqui, y por el momento no diremos nada de ellos. Yo
veré al pobre muchacho manana por la noche, y, con su anuencia, utilizaré estos
documentos.

Cuando terminamos el trabajo que teniamos entre manos, me dijo:

—Y ahora, amigo John, creo que podemos ir a la cama. Queremos dormir,
tanto usted como yo, y descansar para recuperarnos. Manana tendremos ambos
mucho que hacer, pero por la noche de hoy no hay necesidad de nosotros.

Antes de retirarnos fuimos a ver a la pobre Lucy. El empresario de
pompas funebres habia hecho un trabajo indudablemente bueno, pues el cuarto
se habia transformado en una pequefia chapelle ardente. Habia una multitud de
bellas flores blancas, y la muerte habia sido hecha lo menos repulsiva posible. El
extremo del sudario estaba colocado sobre su cara; cuando el profesor se inclin6
y lo retir6 suavemente hacia atras, ambos nos sorprendimos de la belleza que
estaba ante nosotros, dando los altos cirios de cera suficiente luz para que la
notaramos. Toda la hermosura de Lucy habia regresado a ella en la muerte, y las
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horas que habian transcurrido, en lugar de dejar trazos de los "aniquiladores de
la muerte" habian restaurado la belleza de la vida, de tal manera que
positivamente no daba crédito a mis ojos de estar mirando un cadéver.

El profesor mird con grave seriedad. No la habia amado como yo, y por
ello no habia necesidad de lagrimas en sus ojos. Me dijo: "Permanezca aqui
hasta que regrese", y sali6 del cuarto. Volvi6é con un punado de ajo silvestre de la
caja que estaba en el corredor pero que ain no habia sido abierta, y coloco las
flores entre las otras, encima y alrededor de la cama. Luego, tomo de su cuello,
debajo de su camisa, un pequeiio crucifijo de oro, y lo coloc6 sobre la boca de la
muerta. Regreso la sdbana a su lugar y salimos de la habitacion.

Me estaba desvistiendo en mi propio cuarto cuando, con unos golpecitos
de advertencia, entrd, y de inmediato comenzo6 a hablar:

—Manana quiero que usted me traiga, antes del anochecer, un juego de
bisturies de diseccion.

—éDebemos hacer una autopsia? —le pregunté.

—Si, y no. Quiero operar, pero no como usted piensa. Déjeme que se lo
diga ahora, pero ni una palabra a otro. Quiero cortarle la cabeza y sacarle el
corazon. iAh!, usted es un cirujano y se espanta. Usted, a quien he visto sin
temblor en la mano o en el corazon haciendo operaciones de vida y muerte que
hacen temblar a los otros. iOh! Pero no debo olvidar, mi querido amigo John,
que usted la amaba; y no lo he olvidado, pues soy yo el que va a operar y usted
no debe ayudar. Me gustaria hacerlo hoy por la noche, pero por Arthur no lo
haré; él estara libre después de los funerales de su padre mafnana y querra verla
a ella, ver eso. Luego, cuando ella ya esté en el féretro al dia siguiente, usted y yo
vendremos cuando todos duerman. Destornillaremos la tapa del féretro y
haremos nuestra operacion; luego lo pondremos todo en su lugar, para que
nadie se entere, salvo nosotros.

—Pero, ¢por qué debemos hacer eso? La muchacha esta muerta. ¢Por qué
mutilar innecesariamente su pobre cuerpo? Y si no hay necesidad de una
autopsia y nada se puede ganar con ella (no se beneficia a Lucy, no nos
beneficiamos nosotros, ni la ciencia, ni el conocimiento humano), ¢por qué
debemos hacerlo? Tal cosa es monstruosa.

Por toda respuesta, él puso la mano sobre mi hombro, y dijo después, con
infinita ternura:

—Amigo John, me compadezco de su pobre corazén sangrante; y lo
quiero mas porque sangra de esa manera. Si pudiera, yo mismo tomaria la carga
que usted lleva. Pero hay cosas que usted ignora, y que sin embargo conocera, y
me bendecira por saberlas, aunque no son cosas agradables. John, hijo mio,
usted ha sido amigo mio desde hace muchos afios, pero, ¢supo usted que alguna
vez yo hiciera alguna cosa sin una buena razén? Puedo equivocarme, sélo soy un
hombre: pero creo en todo lo que hago. ¢No fue por esto por lo que usted envi6
por mi cuando se presento el gran problema? iSi! ¢No estaba usted asombrado,
maés bien horrorizado, cuando yo no permiti que Arthur besara a su amada, a
pesar de que ella se estaba muriendo, y lo arrastré con todas mis fuerzas? iSi!
Sin embargo, usted vio como ella me agradecio, con sus bellos o0jos moribundos,
su voz también tan débil, y besé mi ruda y vieja mano y me bendijo. ¢Y no me
oy6 usted hacer una promesa a ella para que asi cerrara agradecida los ojos? iSi!
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"Bien, ahora tengo una buena razén para todo lo que quiero hacer.
Muchos anos usted ha confiado en mi; en las semanas pasadas usted ha creido
en mi, cuando ha habido cosas tan extrafias que bien hubiera podido dudar.
Confie en mi todavia un poco méas, amigo John. Si no confia en mi, entonces
debo decir lo que pienso; y eso tal vez no esté bien. Y si yo trabajo, como
trabajaré, no importa la confianza ni la desconfianza, sin la confianza de mi
amigo en mi, trabajo con el corazén pesado, y siento, ioh!, que estoy solo cuando
deseo toda la ayuda y el valor que puede haber hizo una pausa un momento, y
continu6 solemnemente—: Amigo John, ante nosotros hay dias extrafios y
terribles. Seamos no dos, sino uno, para poder trabajar con éxito. ¢Tendra usted
fe en mi?"

Tomé su mano y se lo prometi. Mientras €l se alejaba, mantuve mi puerta
abierta y lo observé entrar en su cuarto y cerrar la puerta. Mientras estaba sin
moverme, vi a una de las sirvientas pasar silenciosamente a lo largo del corredor
(iba de espaldas a mi, por lo que no me vio) y entrar en el cuarto donde yacia
Lucy. Esto me impresion6. iLa devocidén es tan rara, y nos sentimos tan
agradecidos para con aquellos que la demuestran hacia nuestros seres queridos
sin que nosotros se lo pidamos...! Alli estaba una pobre muchacha
sobreponiéndose a los terrores que naturalmente sentia por la muerte, para ir a
hacer guardia solitaria junto al féretro de la patrona a quien amaba, para que la
pobre no estuviese solitaria hasta que fuese colocada para su eterno descanso...

Debo haber dormido larga y profundamente, pues ya era pleno dia
cuando van Helsing me despert6 al entrar en mi cuarto. Lleg6 hasta cerca de mi
cama, y dijo:

—No necesita molestarse por los bisturies. No lo haremos.

—<éPor qué no? —le pregunté, pues la solemnidad que habia manifestado
la noche anterior me habia impresionado profundamente.

Porque —dijo, solemnes demasiado tarde... o demasiado temprano. iVea!
—afadio, sosteniendo en su mano el pequeno crucifijo dorado. Esto fue robado
durante la noche.

—:éCémo? ¢Robado? —le pregunté con asombro—. Si usted lo tiene
ahora...

—Porque lo he recobrado de la inttil desventurada que lo robd; de la
mujer que robo a los muertos y a los vivos. Su castigo seguramente llegara, pero
no por mi medio: ella no sabia lo que hacia, y por ignorancia, sélo rob6. Ahora,
debemos esperar.

Se alej6 al decir esto, dejandome con un nuevo misterio en que pensar,
un nuevo rompecabezas con el cual batirme.

La manana pasé sin incidentes, pero al mediodia llegd el abogado: el
sefior Marquand, de Wholeman, hijos, Marquand & Lidderdale. Se mostré muy
cordial y agradecido por lo que habiamos hecho, y nos quit6 de las manos todos
los cuidados relativos a los detalles. Durante el almuerzo nos dijo que la seiiora
Westenra habia estado esperando una muerte repentina por su corazon desde
algtin tiempo, y habia puesto todos sus asuntos en absoluto orden; nos informé
que, con la excepcion de cierta propiedad con titulo del padre de Lucy, que
ahora, a falta de heredero directo, se iba a una rama distante de la familia, todo
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el patrimonio quedaba absolutamente para Arthur Holmwood. Cuando nos
hubo dicho todo eso, continu6:

—Francamente, nosotros hicimos lo posible por impedir tal disposicion
testamentaria, y sefialamos ciertas contingencias que podian dejar a su hija ya
sea sin un centavo, o no tan libre como debiera ser para actuar teniendo en
cuenta una alianza matrimonial. De hecho, presionamos tanto sobre el asunto
que casi llegamos a un choque, pues ella nos pregunt6 si estabamos o no
estdbamos preparados para cumplir sus deseos. Por supuesto, no tuvimos otra
alternativa que aceptar. En principio, nosotros teniamos razon, y noventa y
nueve veces de cada cien hubiéramos podido probar, por la légica de los
acontecimientos, la cordura de nuestro juicio. Sin embargo, francamente, debo
admitir que en este caso cualquier otra forma de disposicion hubiera resultado
en la imposibilidad de llevar a cabo sus deseos. Pues su hija hubiera entrado en
posesion de la propiedad y, aunque ella sélo le hubiera sobrevivido a su madre
cinco minutos, su propiedad, en caso de que no hubiera testamento, y un
testamento era practicamente imposible en tal caso, hubiera sido tratada a su
defunciéon como ab intestato. En cuyo caso, lord Godalming, aunque era un
amigo intimo de ellas, no podria tener ningin derecho. Y los herederos, siendo
parientes lejanos, no abandonarian tan facilmente sus justos derechos, por
razones sentimentales referidas a una persona totalmente extrafia. Les aseguro,
mis estimados sefiores, que estoy feliz por el resultado; muy feliz.

Era un buen tipo, pero su felicidad por aquella pequena parte (en la cual
estaba oficialmente interesado) en medio de una tragedia tan grande, fue una
leccién objetiva de las limitaciones de la conmiseracion.

No permanecié mucho tiempo, pero dijo que regresaria mas tarde
durante el dia y veria a lord Godalming. Su llegada, sin embargo, habia sido un
cierto alivio para nosotros, ya que aseguraba que no tendriamos la amenaza de
criticas hostiles por ninguno de nuestros actos. Se esperaba que Arthur llegara a
las cinco, por lo que poco antes de esa hora visitamos la cAmara mortuoria. Y asi
podia llamarse de verdad, pues ahora tanto madre como hija yacian en ella. El
empresario de pompas funebres, fiel a su habilidad, habia hecho la mejor
exposicion de sus bienes que poseia, y en todo el lugar habia una atmésfera
tétrica que inmediatamente nos deprimi6. Van Helsing ordend que se pusiera
todo como estaba antes, explicando que, como pronto llegaria lord Godalming,
seria menos desgarrador para sus sentimientos ver todo lo que quedaba de su
fiancée a solas. El empresario pareci6 afligido por su propia estupidez y puso
todo empeno en volver a arreglarlo todo tal como habia estado la noche
anterior, para que cuando llegara Arthur se evitaran tantas malas impresiones
como fuera posible.

iPobre hombre! Estaba desesperadamente triste y abatido; hasta su
hombria de acero parecia haberse reducido algo bajo la tension de sus multiples
emociones. Habia estado, lo sé, genuina y devotamente vinculado a su padre; y
perderlo, en una ocasién como aquella, era un amargo golpe para él. Conmigo
estuvo mas afectuoso que nunca, y fue dulcemente cortés con van Helsing; pero
no pude evitar ver que habia alguna reticencia en él. El profesor lo not6 también
y me hizo sefias para que lo llevara arriba.

Lo hice y lo dejé a la puerta del cuarto, ya que senti que él desearia estar
completamente solo con ella, pero él me tomé del brazo y me condujo adentro,
diciendo secamente:
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—Ta también la amabas, viejo amigo; ella me cont6 todo acerca de ello, y
no habia amigo que tuviese un lugar mas cercano en su corazén que tt. Yo no sé
como agradecerte todo lo que has hecho por ella. Todavia no puedo pensar...

Y aqui repentinamente mostr6 su abatimiento, y puso sus brazos
alrededor de mis hombros haciendo descansar su cabeza en mi pecho, llorando:

—iOh, Jack! iJack! ¢Qué haré? Toda la vida parece habérseme ido de
golpe, y no hay nada en el ancho mundo por lo que desee vivir.

Lo consolé lo mejor que pude. En tales casos, los hombres no necesitan
mucha expresion. Un apretéon de manos, o palmadas sobre los hombros, un
sollozo al unisono, son expresiones agradables para el corazon del hombre. Yo
permaneci quieto y en silencio hasta que dejo de sollozar, y luego le dije
suavemente:

—Ven y mirala.

Juntos caminamos hacia la cama, y yo retiré el sudario de su cara. iDios!
Qué bella estaba. Cada hora parecia ir acrecentando su hermosura. En alguna
forma aquello me asombré y me asustdé; y en cuanto a Arthur, él cayo
temblando, y finalmente fue sacudido con la duda como si fuese un escalofrio.
Después de una larga pausa, me dijo, exhalando un suspiro muy débil:

—Jack, éesta realmente muerta?

Yo le aseguré con tristeza que asi era, y luego le sugeri (pues senti que
una duda tan terrible no debia vivir ni un instante mas del que yo pudiera
permitirlo) que sucedia frecuentemente que después de la muerte los rostros se
suavizaban y aun recobraban su belleza juvenil; esto era especialmente asi
cuando a la muerte le habia precedido cualquier sufrimiento agudo o
prolongado. Parecié que mis palabras desvanecian cualquier duda, y después de
arrodillarse un rato al lado de la cama y mirarla a ella larga y amorosamente, se
alejo. Le dije que ese tenia que ser el adids, ya que el féretro tenia que ser
preparado, por lo que regresé y tomo6 su mano muerta en la de €l, la beso, y se
inclind y bes6 su frente. Luego se retir6, mirando amorosamente sobre su
hombro hacia ella a medida que se alejaba.

Lo dejé en la sala y le conté a van Helsing que Arthur ya se habia
despedido de su amada; por lo que fue a la cocina a decir a los empleados del
empresario de pompas finebres que continuaran los preparativos y atornillaran
el féretro. Cuando sali6 otra vez del cuarto, le referi la pregunta de Arthur, y él
replico:

—No me sorprende. iPrecisamente hace un momento yo dudaba de lo
mismo!

Cenamos todos juntos, y pude ver como el pobre Art trataba de hacer las
cosas lo mejor posible. Van Helsing guardo silencio durante todo el tiempo de la
cena, pero cuando encendimos nuestros cigarrillos, dijo:

—Lord...
Mas Arthur lo interrumpio:

—No, no, eso no, ipor amor de Dios! De todas maneras, todavia no.
Perdéneme, sefior, no quise ofenderlo; es s6lo porque mi pérdida es muy
reciente.
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El profesor respondi6 muy amablemente:

—Soblo usé ese titulo porque estaba en duda. No debo llamarlo a usted
"senor" y le he tomado mucho carifo; si, mi querido muchacho, mucho carino;
le llamaré Arthur.

Arthur extendi6 la mano y estrecho calurosamente la del viejo.

—Llameme como usted quiera —le dijo—. Y espero que siempre tenga el
titulo de amigo. Y déjeme decirle que no encuentro palabras para agradecerle
todas sus bondades para con mi pobre amada —hizo una pausa y luego
continu6—. Yo sé que ella comprendié sus bondades incluso mejor que yo; y si
fui rudo o de cualquier forma molesto cuando usted actué extranamente, élo
recuerda? —el profesor asinti6 —, debe usted perdonarme.

Mi maestro contestd con solemne bondad:

—Sé que fue terrible para usted darme su confianza entonces, pues para
confiar en tales violencias se necesita comprender; y yo supongo que usted no
confia en mi ahora, no puede confiar, pues todavia no lo comprende. Y puede
haber otras ocasiones en que yo quiera que usted confie cuando no pueda, o no
deba, y todavia no llegue a comprender. Pero llegara el tiempo en que su
confianza en mi sera irrestricta, y usted comprendera, como si la misma luz del
sol penetrara en su mente. Entonces, me bendecird por su propio bien, por el
bien de los demas y por el bien de aquella a quien juré proteger.

—Y, de hecho, sefior —dijo Arthur calurosamente—, confiaré en usted de
todas maneras. Yo sé y creo que usted tiene un corazén noble, y es amigo de
Jack, y fue amigo de ella. Haga usted lo que juzgue conveniente.

El profesor se aclar6 la garganta un par de veces, como si estuviese a
punto de hablar, y finalmente dijo:

—¢Puedo preguntarle algo ahora?

—Por supuesto.

—déSabe usted que la sefiora Westenra le dejo todas sus propiedades?
—No. iPobre sefiora! Nunca pensé en ello.

—Y como todo es de usted, tiene usted el derecho de hacer con ello lo que
le plazca. Deseo que usted me dé su autorizacion para leer todas los papeles y
cartas de la sefiorita Lucy. Créame, no es mera curiosidad. Yo tengo un motivo
que, puede usted estar seguro, ella habria aprobado. Aqui los tengo todos. Los
tomé antes de que supiéramos que todo era de usted, para que ninguna mano
extrafia los tocara, para que ningin ojo extrafio pudiera ver a través de las
palabras en su alma. Yo los guardaré, si me lo permite; ni usted mismo los
podra ver todavia, pero los guardaré bien. No se perdera ni una palabra, y en
tiempo oportuno se los devolveré a usted. Es una cosa dura la que pido, pero
usted la hara, ¢no es asi?, por amor a Lucy...

Arthur habl6 sinceramente, como solia hacerlo:

—Doctor van Helsing, puede usted hacer lo que desee. Siento que al decir
esto estoy haciendo lo que mi Lucy habria aprobado. No lo molestaré con
preguntas hasta que llegue la hora.

El anciano profesor se puso en pie al tiempo que decia solemnemente:
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—Y tiene usted razéon. Habra mucho dolor para todos nosotros; pero no
todo sera dolor, ni este dolor sera el ultimo. Nosotros y usted también, usted
mas que nadie, mi querido amigo, tendremos que pasar a través del agua
amarga antes de llegar a la dulce. Pero debemos ser valientes y desinteresados, y
cumplir con nuestro deber; todo saldra bien.

Yo dormi en un sofé en el cuarto de Arthur esa noche. Van Helsing no se
acosto.

Caminé de un lado a otro, como si estuviera patrullando la casa, y nunca
se alej6 mucho del cuarto donde Lucy yacia en su féretro, salpicada con las
flores de ajo silvestre, que despedian, a través del aroma de las lilas y las rosas,
un pesado y abrumador olor en el silencio de la noche.

Del diario de Mina Harker

22 de septiembre. En el tren hacia Exéter, Jonathan duerme. Parece que
sb6lo fue ayer cuando hice los intimos apuntes, y sin embargo, icudnto ha
transcurrido entre ellos, en Whitby y en todo el mundo ante mi! Jonathan
estaba lejos y yo sin noticias de él; y ahora, casada con Jonathan, Jonathan de
procurador, socio de una empresa, rico, dueiio de su negocio, el sefior Hawkins
muerto y enterrado, y Jonathan con otro ataque que puede perjudicarlo mucho.
Algin dia me puede preguntar acerca de ello. Todo va para abajo. Estoy
enmohecida en mi taquigrafia; véase lo que la prosperidad inesperada hace por
nosotros, por lo que no esta mal que la refresque otra vez ejercitindome un
poco.

El servicio fue muy simple y solemne. So6lo asistimos nosotros mismos y
los sirvientes, uno o dos viejos amigos de él de Exéter, su agente en Londres y
un caballero representando a sir John Paxton, el presidente de la Sociedad
Juridica. Jonathan y yo estuvimos tomados de la mano, y sentimos que nuestro
mejor y mas querido amigo nos habia abandonado.

Regresamos a la ciudad en silencio y tomamos un autobis hasta la
esquina de Hyde Park, Jonathan pensé que me interesaria ir un momento al
Row, por lo que nos sentamos; pero habia tan poca gente ahi, que era triste y
desolado ver tantas sillas vacias. Nos hizo pensar en la silla vacia que teniamos
en casa; asi es que nos levantamos y caminamos en direcciéon a Piccadilly.
Jonathan me llevaba de la mano, tal como solia hacerlo antiguamente antes de
que yo fuera a la escuela. A mi me parecia aquello muy osado, pues no se
pueden pasar afos dando clases de etiqueta y decoro a las nifias sin que la
pedanteria de ello lo impresione a uno un poquito. Pero era Jonathan, y era mi
marido, y nosotros no conocimos a nadie de los que vimos (y no nos importaba
si ellos nos conocian), por lo que seguimos caminando en la misma forma.

Yo estaba mirando a una muchacha muy bella, con un sombrero de rueda
de carruaje, que estaba sentada en una victoria afuera de Giuliano's, cuando
senti que Jonathan me apret6 la mano tan fuerte que me hizo dafio, y dijo como
en un susurro: "iDios mio!" Yo siempre estoy ansiosa por Jonathan, pues
siempre temo que algin ataque nervioso pueda enfermarlo otra vez; asi es que
me volvi hacia él rapidamente y le pregunté qué le habia molestado.

Estaba muy palido, y sus ojos parecian salirse de sus 6rbitas, mientras,
con una mezcla de terror y asombro, miraba fijamente a un hombre alto y

136



Bramh Storker

delgado, de nariz aguilena, bigote negro y barba en punta, que también estaba
observando a la muchacha bonita. La estaba mirando tan embebido que no se
percato de nuestra presencia, y por ello pude echarle un buen vistazo. Su cara no
era una buena cara; era dura y cruel, y sensual, y sus grandes dientes blancos,
que se miraban mas blancos por el encendido rojo de sus labios, estaban
afilados como los de un animal. Jonathan estuvo mirandolo tan fijamente que
yo tuve hasta miedo de que el individuo lo notara. Y temi que lo tomara a mal,
ya que se veia tan fiero y detestable. Le pregunté a Jonathan por qué estaba
perturbado, y él me respondid, pensando evidentemente que yo sabia tanto
como él cuando lo hizo:

—¢No ves quién esta alli?
—No, querido —dije yo—; no lo conozco, équién es?

Su respuesta me impresion6 y me lleno de ansias, pues la dio como si no
supiera que era yo su Mina a quien hablaba:

—Es el hombre en persona.

Mi pobre amado estaba evidentemente aterrorizado por algo; muy
aterrorizado.

Creo en verdad que si no me hubiese tenido a mi para apoyarse y para
que lo sujetara, se habria desplomado. Se mantuvo mirando fijamente con
asombro; un hombre sali6 de la tienda con un pequefio paquete y se lo dio a la
dama, quien entonces reanudo6 su caminata. El hombre misterioso mantuvo sus
ojos fijos en la bella dama, y cuando el carruaje se alejé por Piccadilly él siguid
en la misma direccion, y alquil6 un cabriolé.

Jonathan lo sigui6 con la mirada, y dijo, como para si mismo:

—Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido mucho. iDios mio! iOh, Dios
mio! iDios mio! iSi yo supiera, si yo supiera!

Estaba tan nervioso que yo temi hacerle dafio al hacerle preguntas, por lo
que guardé silencio. Muy suavemente lo comencé a alejar del lugar, y él, asido a
mi brazo, me sigui6 con facilidad. Caminamos un poco mas y luego nos
sentamos un rato en el Green Park. Era un dia caluroso para ser otofio, y habia
un asiento bastante comodo en un lugar sombreado. Después de mirar unos
minutos fijamente al vacio, Jonathan cerr6 los ojos y rapidamente se sumi6 en
un sueno, con la cabeza apoyada en mi hombro.

Pensé que era lo mejor para él, y no lo desperté. Como a los veinte
minutos desperto, y me dijo bastante alegre:

—iPero, Mina, me he quedado dormido! iOh, perdéname por ser tan
desatento! Ven; nos tomaremos una taza de té en cualquier parte.

Evidentemente habia olvidado todo lo relacionado con el extraio
forastero, de la misma manera que durante su enfermedad habia olvidado todo
aquello que este episodio le habia recordado nuevamente. No me gustan estos
ataques de amnesia; puede causarle o prolongarle algin mal cerebral. Pero no
debo preguntarselo, por temor a causarle mas dafio que bien; sin embargo, debo
de alguna manera conocer los hechos de su viaje al extranjero. Temo que ha
llegado la hora en que debo abrir aquel paquete y saber lo que contiene. iOh,
Jonathan, t me perdonaras, lo sé, si hago mal, pero es por tu propio y sagrado
bien!
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Mas tarde. Fue un regreso triste a casa en todos aspectos: la casa vacia
del querido difunto que fuera tan bondadoso con nosotros: Jonathan todavia
palido y aturdido bajo una ligera recaida de su enfermedad, ahora un telegrama
de van Helsing, quienquiera que sea: "Tengo la pena de participarle que la
sefiora Westenra muri6 hace cinco dias, y que Lucy murié anteayer. Ambas
fueron enterradas hoy."

iOh, qué camulo de dolores en tan pocas palabras! iPobre senora
Westenra! iPobre Lucy! iSe han ido; se han ido para no regresar nunca mas a
nosotros! iY pobre, pobre Arthur, que ha perdido una dulzura tal de su vida!
Dios nos ayude a sobrellevar todos nuestros pesares.

Del diario del doctor Seward

22 de septiembre. Todo ha culminado. Arthur ha regresado a Ring y se ha
llevado consigo a Quincey Morris. iQué magnifico tipo es este Quincey! Creo en
lo mas profundo de mi corazén que él sufrié tanto como cualquiera de nosotros
dos por la muerte de Lucy; pero supo sobreponerse a su dolor como un estoico.
Si América puede seguir produciendo hombres como este, no cabe la menor
duda de que llegara a ser una gran potencia en el mundo. Van Helsing esta
acostado, tomandose un descanso preparatorio para su viaje. Se va a ir hoy por
la noche a Amsterdam, pero dice que regresara mafiana por la noche; que sélo
quiere hacer algunos arreglos que unicamente pueden efectuarse en persona.
Cuando regrese, si puede, se quedara en mi casa; dice que tiene trabajo que
hacer en Londres que le puede llevar cierto tiempo. iPobre viejo amigo! Temo
que el esfuerzo de las tltimas semanas ha roto hasta su fortaleza de hierro.

Durante todo el tiempo del funeral, pude ver que €l estaba haciendo un
terrible esfuerzo por refrenarse. Cuando todo hubo pasado, estibamos parados
al lado de Arthur, quien, pobrecito, estaba hablando de su parte en la operacion
cuando su sangre fue transferida a las venas de Lucy; pude ver que el rostro de
van Helsing se ponia blanco y morado alternadamente. Arthur estaba diciendo
que desde entonces sentia como si los dos hubiesen estado realmente casados y
que ella era su mujer a los ojos de Dios. Ninguno de nosotros dijo una palabra
de las otras operaciones, y ninguno de nosotros la dira jamas. Arthur y Quincey
se fueron juntos a la estaciéon, y van Helsing y yo nos vinimos para aca. En el
momento que estuvimos solos en el carruaje dio rienda suelta a un ataque
regular de histeria. Desde entonces se ha negado a admitir que fue histeria, e
insiste que sélo fue su sentido del humor manifestandose bajo condiciones muy
terribles. Ri6 hasta que se puso a llorar y yo tuve que bajar las celosias para que
nadie nos pudiera ver y malinterpretar la situacion; y entonces llor6 hasta que
ri6 otra vez; y rio y llor6é al mismo tiempo, tal como hace una mujer. Yo traté de
ser riguroso con €I, de la misma manera que se es con una mujer en iguales
circunstancias; pero no dio efecto. iLos hombres y las mujeres son tan
diferentes en su fortaleza o debilidad nerviosa!

Luego, cuando su rostro se volvid nuevamente grave y serio, le pregunté
el motivo de su jubilo y por qué precisamente en aquellos momentos. Su réplica
fue en cierta manera caracteristica de él, pues fue logica, llena de fuerza y
misterio. Dijo:

—Ah, usted no comprende, amigo John. No crea que no estoy triste,
aunque rio. Fijese, he llorado aun cuando la risa me ahogaba. Pero no piense
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mas que estoy todo triste cuando lloro, pues la risa hubiera llegado de la misma
manera. Recuerde siempre que la risa que toca a su puerta, y dice: "¢puedo
entrar?", no es la verdadera risa. iNo! La risa es una reina, y llega cuando y
como quiere. No pregunta a persona alguna; no escoge tiempo o adecuacion.
Dice: "aqui estoy". Recuerde, por ejemplo, yo me doli en el corazén por esa
joven chica tan dulce; yo doy mi sangre por ella, aunque estoy viejo y gastado; di
mi tiempo, mi habilidad, mi suefio; dejo a mis otros que sufran necesidad para
que ella pueda tener todo. Y sin embargo, puedo reir en su propia tumba, reir
cuando la tierra de la pala del sepulturero caia sobre su féretro y decia itud!,
itud!, sobre mi corazon, hasta que éste retir6 de mis mejillas la sangre. Mi
corazon sangro por ese pobre muchacho, ese muchacho querido, tan de la edad
en que estuviera mi propio muchacho si bendecidamente viviera, y con su pelo y
sus ojos tan iguales. Vaya, ahora usted sabe por qué yo lo quiero tanto. Y sin
embargo, cuando él dice cosas que conmueven mi corazéon de hombre tan
profundamente, y hacen mi corazon de padre nostalgico de él como de ningin
otro hombre, ni siquiera de usted, amigo John, porque nosotros estamos mas
equilibrados en experiencias que un padre y un hijo, pues aun entonces, en esos
momentos, la reina risa viene a mi y grita y ruge en mi oido: "iaqui estoy, aqui
estoy!", hasta que la risa viene bailando nuevamente y trae consigo algo de la luz
del sol que ella me lleva a las mejillas. Oh, amigo John, es un mundo extrafio, un
mundo lleno de miserias, y amenazas, y problemas, y sin embargo, cuando la
reina risa viene hace que todos bailemos al son de la tonada que ella toca.
Corazones sangrantes, y secos huesos en los cementerios, y lagrimas que
queman al caer..., todos bailan juntos la misma miusica que ella ejecuta con esa
boca sin risa que posee. Y créame, amigo John, que ella es buena de venir, y
amable. Ah, nosotros hombres y mujeres somos como cuerdas en medio de
diferentes fuerzas que nos tiran de diferentes rumbos. Entonces vienen las
lagrimas; y como la lluvia sobre las cuerdas nos atirantan, hasta que quiza la
tirantez se vuelve demasiado grande y nos rompemos. Pero la reina risa, ella
viene como la luz del sol, y alivia nuevamente la tension; y podemos soportar y
continuar con nuestra labor, cualquiera que sea.

No quise herirlo pretendiendo que no veia su idea; pero, como de todas
maneras no entendia las causas de su regocijo, le pregunté. Cuando me
respondio, su rostro se puso muy serio, y me dijo en un tono bastante diferente:

—Oh, fue la triste ironia de todo eso, esta encantadora dama engalanada
con flores, que se veia tan fresca como si estuviese viva, de modo que uno por
uno dudamos de si en realidad estaba muerta; ella yaciendo en esa fina casa de
marmol en el cementerio solitario, donde descansan tantas de su clase, yacia alli
con su madre que tanto la amaba, y a quien ella amaba a su vez; y aquella
sagrada campana haciendo: idong!, idong!, idong!, tan triste y despacio; y
aquellos santos hombres, con los blancos vestidos del angel, pretendiendo leer
libros, y sin embargo, todo el tiempo sus ojos nunca estaban en una pagina; y
todos nosotros con la cabeza inclinada. ¢Y todo para qué? Ella esta muerta; asi
pues, ¢o no?

—Bien, pues por mi vida, profesor —le dije yo—, yo no veo en todo eso
nada que cause risa. La verdad es que su explicacion lo hace méas dificil de
entender todavia. Pero aunque el servicio fiinebre haya sido comico, équé hay
del pobre Art y de sus problemas? Pues yo creo que su corazon se estaba
sencillamente rompiendo.
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—Justamente. ¢Dijo él que la transfusion de su sangre a las venas de ella
la habia hecho su verdadera esposa?

—Si, y fue una idea dulce y consoladora para él.

—Asi es. Pero habia una dificultad, amigo John. Si asi era, ¢qué hay de los
otros? iJo, jo! Pues esta pobre y dulce doncella es una poliandrica, y yo, con mi
pobre mujer muerta para mi pero viva para la ley de la iglesia, aunque sin
chistes, libre de todo, hasta yo, que soy fiel marido a esta actual no esposa, soy
un bigamo.

—Pues tampoco veo aqui donde esté el chiste —dije yo, y no me senti muy
alegre con €l porque estuviese diciendo esas cosas. El puso su mano sobre mi
brazo y dijo:

—Amigo John, perdéneme si causo dolor. No le mostré mis sentimientos
a otros cuando hubieran herido, sino sblo a usted, mi viejo amigo, en quien
puedo confiar. Si usted hubiera podido mirar dentro de mi propio corazon
entonces, cuando yo queria reir; si usted hubiera podido hacerlo cuando la risa
llego, si usted lo pudiera hacer, cuando la reina risa ha empacado sus coronas, y
todo lo que es de ella, pues se va lejos, muy lejos de mi, y por un tiempo largo,
muy largo, tal vez usted quiza se compadeceria de mi mas que nadie.

Me conmovid la ternura de su tono y le pregunté por qué.
—iPorque yo sé!

Y ahora estamos todos regados; y durante muchos largos dias la soledad
se va a sentar sobre nuestros techos con las alas desplegadas. Lucy descansa en
la tumba de su familia, un sefiorial mausoleo en un solitario cementerio, lejos
del prolifico Londres, donde el aire es fresco y el sol se levanta sobre el
Hampstead Hill, y donde las flores salvajes crecen segin su propio acuerdo.

Asi es que puedo terminar este diario; y sélo Dios sabe si alguna vez
comenzaré otro. Si lo comienzo, o si tan sblo vuelvo a abrir éste otra vez, tratara
con gente diferente y con temas diferentes; pues aqui al final, donde se narra el
romance de mi vida, aqui vuelvo yo a tomar el hilo de mi trabajo cotidiano, y lo
digo triste y sin esperanza.

FINIS
“Gaceta de Westminster”, 25 de septiembre

UN MISTERIO DE HAMPSTEAD

La vecindad de Hampstead estd de momento siendo acosada por una
serie de sucesos que parecen correr en lineas paralelas con aquellos que fueron
conocidos por los escritores de titulares como "El horror de Kensington", o "La
Asesina del Punal", o "La Mujer de Negro". Durante los altimos dos o tres dias
han acontecido varios casos de pequenos ninos que vagabundean de su hogar o
se olvidan de regresar de su juego en el Brezal. En todos estos casos los nifios
han sido demasiado pequefios como para poder dar adecuadamente una
explicacion inteligible de lo sucedido, pero el consenso de sus culpas es que han
estado con la "dama fanfarrona". Siempre ha sido tarde por la noche cuando se
ha notado su ausencia, y en dos ocasiones los nifios no han sido encontrados
sino hasta temprano a la manana siguiente. En el vecindario se supone
generalmente que, como el primer nino perdido dio como su razéon de haberse
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ausentado que una "dama fanfarrona" le habia pedido que se fuera con ella a dar
un paseo, los otros han recogido la frase y la han usado en su debida ocasion.
Esto es tanto més natural cuanto el juego favorito de los pequefiuelos es
actualmente atraerse unos a otros mediante engafios. Un corresponsal nos
escribe que ver a los chiquilines pretendiendo ser la "dama fanfarrona", es
verdaderamente divertido. Dice que algunos de nuestros caricaturistas debieran
tomar una leccion en ironia de lo grotesco comparando la realidad y el teatro.
So6lo es de acuerdo con los principios generales de la naturaleza humana que la
"dama fanfarrona" deba ser el papel popular en estas representaciones al fresco.
Nuestro corresponsal dice ingenuamente que ni Ellen Terry podria ser tan
felizmente atractivo como pretenden ser algunos de estos pequenuelos de cara
arrugada, e incluso se imaginan que son.

Sin embargo, posiblemente hay un lado serio de la cuestion, pues algunos
de los nifios, de hecho todos los que han sido perdidos durante la noche, han
estado ligeramente rasgados o heridos en la garganta. Las heridas parecen tales
que pudieran haber sido hechas por una rata o un pequefio perro, y aunque
individualmente carecen de mucha importancia, tienden a mostrar que
cualquiera que sea el animal que las causa, tiene un sistema o método propio. La
policia del lugar ha sido instruida para que mantenga una aguda vigilancia sobre
nifios vagabundos, especialmente si son muy jovenes, en los alrededores y
dentro del Brezal de Hampstead, y también por cualquier perro vagabundo que
ande en los alrededores.

“Gaceta de Westminster”. 25 de septiembre

Extra Especial
EL HORROR DE HAMPSTEAD OTRO NINO HERIDO
La "Dama Fanfarrona"

Acabamos de recibir noticias de que otro nino perdido anoche, s6lo pudo
ser encontrado tarde esta manana bajo un arbusto de retama en el lado de
Shooter's Hill del Brezal de Hampstead, que es, tal vez, menos frecuentado que
las otras partes. Tenia las mismas diminutas heridas en la garganta que han sido
notadas en otros casos. Estaba terriblemente débil y parecia bastante
extenuado. También él, cuando se hubo recuperado parcialmente, tuvo la
misma historia de haber sido engafiado a irse por la "dama fanfarrona".

XIV.— DEL DIARIO DE MINA HARKER

23 de septiembre. Jonathan ha mejorado después de una mala noche.
Estoy contenta de que tenga bastante trabajo que hacer, pues eso le mantiene la
mente alejada de cosas terribles; y, ioh, estoy feliz de que ahora ya no esté
abrumado por la responsabilidad de su nueva posicion! Yo sabia que seria fiel a
si mismo, y ahora estoy orgullosa de ver a mi Jonathan elevandose hasta las
alturas de su avanzada posicién y manteniendo el paso en toda forma con los
deberes que recaen sobre él. Estara fuera de casa todo el dia hasta tarde, pues
dijo que no regresaria a la hora de comer. He terminado mis quehaceres
domésticos, por lo que tomaré su diario extranjero y me encerraré en mi cuarto
para leerlo...
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24 de septiembre. No tuve animos de escribir anoche; ese terrible registro
de Jonathan me sobresalt6. iPobre querido mio!, como debe haber sufrido, sea
verdad o sblo su imaginacién. Me pregunto si hay alguna verdad en todo eso.
¢Tuvo primero la fiebre cerebral y luego escribi6 todas esas cosas terribles, o
habia otra causa para todo ello? Supongo que nunca lo sabré, pues no me atrevo
a abrir conversacion sobre el tema con éL... iY sin embargo, ese hombre que vio
ayer! Parecia estar bastante seguro de él...

iPobre Jonathan! Supongo que fue el funeral lo que le intranquiliz6 y
envi6 su mente de regreso en una cadena de pensamientos... El mismo lo cree
todo. Recuerdo como en nuestro dia de casamiento dijo: "A menos que algin
solemne deber caiga sobre mi para hacerme regresar a las amargas horas,
dormido o despierto, loco o cuerdo." Parece haber a través de esto un hilo de
continuidad... Ese terrible conde iba a venir a Londres... Si asi fuera y viniera a
Londres, con sus prolificos millones... Puede haber un deber solemne; y si llega
ese deber no debemos encogernos ante él... Yo estaré preparada. Tomaré mi
maquina de escribir en este mismo momento y comenzaré la transcripcion.
Entonces estaremos listos para otros ojos si es necesario. Y si asi se quiere,
entonces, tal vez, si estoy lista, el pobre Jonathan no necesita sobresaltarse, pues
yo puedo hablar por él y no dejar nunca que se moleste o preocupe por el asunto
para nada. Si alguna vez, Jonathan se sobrepone a su nerviosismo, puede ser
que quiera decirme todo, y yo puedo hacerle preguntas y averiguar las cosas, y
ver como puedo consolarlo.

Carta de van Helsing a la seitora Harker

24 de septiembre (Confidencial)
“Querida senora:

"Le ruego que perdone que le escriba, ya que soy un amigo tan lejano, y
que le envié las malas noticias de la muerte de la seforita Lucy Westenra. Por la
bondad de lord Godalming, tengo poder para leer sus cartas y papeles, pues
estoy profundamente interesado en ciertos asuntos vitalmente importantes. En
ellos encuentro algunas cartas de usted, que muestran cuan gran amiga era
usted de ella y como la queria. iOh, sefiora Mina, por ese amor yo le imploro que
me ayude! Por el bien de otros le pido, para evitar mucho mal, y para evitar
muchos y muy terribles trastornos que pueden ser mucho mayores de lo que
usted se imagina, ¢éme concederia usted una entrevista? Puede usted confiar en
mi. Soy amigo del doctor John Seward y de lord Godalming (ese era el Arthur de
la sefiorita Lucy). De momento debo guardar estricta reserva. Yo acudiria a
Exéter a verla a usted inmediatamente si usted me dice que puedo tener el
honor de verla, y donde y como. Senora, le imploro perdén. He leido sus cartas
para la pobre Lucy, y sé cuan buena es usted y como sufre su marido; por eso le
ruego, si puede ser, no le diga nada a él, pues pudiera causarle dafio. Otra vez le
pido perdon y quedo de usted, respetuosamente,

VAN HELSING "
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Telegrama de la seitora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre. Venga hoy tren cuarto pasadas las diez si puede
alcanzarlo.

Puedo recibirlo en cualquier momento que usted llegue.
WILLHELMINA HARKER

Del diario de Mina Harker

25 de septiembre. No puedo evitar sentirme terriblemente ansiosa a
medida que se acerca la hora de la visita del doctor van Helsing, pues espero que
me iluminara sobre la triste experiencia de Jonathan; y como él ha atendido a la
pobre Lucy en su ultima enfermedad, me puede contar muchas cosas acerca de
ella. Esa es la razon por la que viene; es debido a Lucy y a su sonambulismo, y
no acerca de Jonathan. iEntonces nunca sabré la verdadera realidad! iQué tonta
soy! Ese horroroso diario se apodera de mi imaginacion y tine todo con algo de
su propio color. Por supuesto que es algo acerca de Lucy. La enfermedad le
volvi6 a la pobrecita, y la terrible noche en el acantilado debe haberla
enfermado. Debido a todos los asuntos que tengo entre manos, ya casi habia
olvidado como habia estado enferma después. Ella debe haberle contado a él su
aventura de sonambula en el acantilado, y que yo sabia todo acerca de ello; y
ahora él quiere que yo le diga lo que sé, de manera que él pueda entenderlo.

Espero haber obrado bien al no decirle nada a la sefiora Westenra; nunca
me podria perdonar a mi misma si algiin acto mio, aunque fuese por descuido,
le hubiese causado dano a mi pobre Lucy. Espero, también, que el doctor van
Helsing no me culpe a mi; he tenido tantos problemas y tanta ansiedad
ultimamente, que siento no poder soportar mas de momento.

Supongo que a todos nos hace bien llorar de vez en cuando... Las
lagrimas limpian el ambiente, asi como la lluvia. Tal vez fue la lectura del diario
de ayer lo que me inquieto, y luego Jonathan se fue hoy por la manana para no
regresar durante un dia entero y la noche, siendo esta la primera vez que nos
separamos desde nuestro casamiento. Realmente espero que mi amado esposo
pueda cuidarse, y que no ocurra nada que lo intranquilice. Son las dos de la
tarde, y el doctor estara por llegar. No le diré nada del diario de Jonathan, a
menos que él me lo pregunte. Celebro ahora haber pasado a maquina mi diario,
para que, en caso de que me pregunte algo sobre Lucy, yo pueda entregarselo a
él; eso ahorrara muchas preguntas.

Mas tarde. Ha venido, y ya se fue. iOh, qué encuentro mas extrafio, y
como hace que todo gire en mi cabeza! Me siento como si estuviera en un suefo.
¢Puede ser todo posible, o siquiera parte de ello? Si yo no hubiese leido primero
el diario de Jonathan, jaméas habria aceptado ni siquiera una posibilidad...
iPobre, pobre querido Jonathan! iCémo debe haber sufrido! Quiera Dios que
todo esto no lo vuelva a intranquilizar. Yo trataré de salvarlo de ello, pero
incluso puede ser un consuelo o ayuda para él, aunque sea muy terrible y
horroroso en sus consecuencias, el saber con certeza que sus 0jos, sus oidos y su
cerebro no lo engafiaron, y que todo es realidad.

Puede ser que sea la duda la que lo inquiete; que cuando la duda termine,
independientemente de la verdad, vigilia o suefio, estara mas satisfecho y mas
capaz de soportar la impresion. El doctor van Helsing debe ser un hombre
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bueno y ademas inteligente, si es amigo de Arthur y del doctor Seward, y si ellos
lo trajeron de Holanda so6lo para que cuidara a Lucy. Tengo la impresion,
después de haberlo visto, de que es bueno, amable y noble. Cuando regrese
mafana, le preguntaré acerca de Jonathan; y entonces, ojald que toda esta
tristeza y ansiedad nos conduzca a un desenlace feliz. Yo solia pensar que me
gustaban las entrevistas; el amigo de Jonathan en Las Noticias de Exéter le dijo
que la memoria era todo en un trabajo como ese; que uno debe ser capaz de
escribir exactamente casi todas las palabras que se dicen, aunque
posteriormente se tenga que refinar algo. Esta fue una entrevista rara; trataré de
registrarla verbatim.

Eran las dos y media de la tarde cuando llamaron a la puerta. Hice de
tripas corazon, y esperé. Poco después Mary abrié la puerta y anuncio: "El
doctor van Helsing."

Me puse en pie e hice una inclinacion de cabeza y él se acerc6 a mi; es un
hombre de peso medio, fornido, de hombros echados hacia atras, pecho amplio
y profundo y el cuello bien asentado sobre el tronco tal como la cabeza sobre el
cuello. Su cabeza me impresion6 inmediatamente como indicativa de fuerza de
pensamiento e inteligencia; la cabeza es noble, de regular tamafio, amplia, y
ancha detras de las orejas.

El rostro, afeitado, muestra un menton duro y cuadrado, una boca larga,
resuelta e inquieta, una nariz de tamano regular, mas bien recta, pero con
ventanas muy sensibles, que parecen dilatarse a medida que caen las espesas
cejas y que se aprieta la boca. La frente es amplia y fina, levantandose al
principio casi recta y luego echandose hacia atras sobre dos protuberancias muy
separadas; es una frente en la que el pelo rojizo no puede caer sobre ella, sino
que naturalmente cae hacia atras o hacia los lados. Los ojos azul oscuro estan
muy separados, y son rapidos y tiernos o serios, segin el estado de animo del
hombre. Me dijo:

—c¢La senora Harker?

Incliné la cabeza, asintiendo.

—c¢Fue usted la senorita Mina Murray?
Asenti nuevamente.

—Es a Mina Murray a quien vengo a ver; a la que fue amiga de la
infortunada, querida Lucy Westenra. Seniora Mina, en nombre de la muerta
vengo.

—Caballero —dije yo—, no puede usted tener mejor carta de presentaciéon
que haber sido amigo y médico de Lucy Westenra.

Y le extendi la mano. El la tomé y dijo tiernamente:

—iOh, sefora Mina!, yo sé que la amiga de esa pobre muchachita debe
ser buena, pero todavia tenia que saber...

Terminoé su discurso haciendo una reverencia cortés. Yo le pregunté para
qué me queria ver, por lo que él comenzo de inmediato:

—He leido sus cartas a la senorita Lucy. Perdoneme, pero yo tenia que
comenzar las investigaciones en algtin lado, y no habia nadie a quien preguntar.
Sé que usted estuvo con ella en Whitby. Ella algunas veces llevé un diario, no
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necesita usted mirar sorprendida, sefiora Mina; lo comenz6 después de que
usted se hubo venido y era una imitacioén del suyo, y en ese diario ella rastrea
por inferencia ciertas cosas relacionadas con un sonambulismo, y anota que
usted la salvd. Con gran perplejidad entonces yo vengo a usted, y le pido,
abusando de su mucha amabilidad, que me diga todo lo que pueda recordar
acerca de eso.

—Creo que le puedo decir a usted, doctor van Helsing, todo lo que
sucedio.

—iAh! iEntonces usted tiene buena memoria para los hechos, para los
detalles! No siempre sucede lo mismo con todas las jovenes.

—No, doctor, pero sucede que escribi todo lo que sucedia. Puedo
mostrarselo, si usted quiere.

—iOh, senora Mina, se lo agradezco mucho! Me honrara y me ayudara
usted muchisimo.

No pude evitar la tentacion de hacerle una broma; supongo que ese es el
gusto de la manzana original que todavia permanece en nosotras, de tal manera
que le entregué el diario estenografico. El lo tomd, haciendo una reverencia de
agradecimiento, y me dijo:

—<éPuedo leerlo?
—Si usted quiere —le respondi, tan modestamente como pude.

El lo abri6 y durante un instante su rostro se fijo en el papel. Luego se
puso en pie e hizo una reverencia.

—iOh, usted es una mujer muy lista! —me dijo él—. Desde hace tiempo
sabia que el sefior Jonathan era un hombre de muchos merecimientos; pero vea,
su mujer no le va a la zaga. ¢Y no me haria usted el honor de ayudarme a leer
esto? iAy! No sé taquigrafia.

Para aquel tiempo, ya mi broma habia pasado, y me senti casi
avergonzada; de manera que tomé la copia mecanografica de mi cesto de
costura, y se la entregué

—Perdoneme —le dije—, no pude evitarlo; pero yo habia estado pensando
que era algo acerca de la querida Lucy que usted deseaba preguntarme, y para
que usted no tenga que esperar mucho tiempo, no de mi parte, sino porque yo sé
que el tiempo debe ser precioso para usted, he sacado una copia de esto a
maquina para usted.

La tomo, y sus ojos brillaron.

—Es usted muy amable —dijo—. ¢Puedo leerlo ahora? Quiza me gustaria
hacerle unas preguntas después de haberlo leido.

—No faltaba mas —le dije yo—, 1éalo todo mientras yo ordeno la comida;
y luego me puede usted preguntar lo que quiera, mientras comemos.

Hizo una reverencia y se acomod6 en una silla, de espaldas a la luz, y se
absorbi6o en los papeles, mientras yo iba a ver como estaba la comida,
principalmente para dejarlo leer a sus anchas. Cuando regresé lo encontré
caminando rapidamente de uno a otro lado del cuarto, con el rostro todo
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encendido de emocion. Se dirigié rapidamente hacia mi y me tomé ambas
manos.

—iOh, sefiora Mina! —me dijo—, ¢como puedo decirle lo que le debo?
Este papel es claro como el sol. Me abre las puertas. Estoy aturdido,
deslumbrado por tanta luz, y sin embargo, unas nubes rondan siempre detras de
la luz. Pero eso usted no lo comprende; no lo puede comprender. iOh! Pero le
estoy muy agradecido. Es usted una mujer muy lista. Sefiora agreg6 esta vez con
tono solemne—, si alguna vez Abraham van Helsing puede hacer algo por usted
o los suyos, espero que usted me lo comunique. Sera un verdadero placer y una
dicha si puedo servirla a usted como amigo; como amigo, pero con todo lo que
he sabido, todo lo que puedo hacer, para usted y los que usted ama. Hay
oscuridades en la vida y hay claridades; usted es una de esas luces. Usted tendra
una vida feliz y una vida buena, y su marido sera bendecido en usted.

—Pero, doctor, usted me alaba demasiado, y no me conoce.

—iNo la conozco...! Yo, que ya soy un viejo, y toda mi vida he estudiado a
hombres y mujeres; yo, que he hecho del cerebro y de todo lo que con él se
relaciona y de todo lo que surge de él, mi especialidad. Y he leido su diario, que
usted tan bondadosamente ha escrito para mi, y que respira en cada linea
veracidad. Yo, que he leido su carta tan dulce para la pobre Lucy contdndole de
su casamiento y confidndole sus cuitas. iCoOmo no la voy a conocer! iOh! sefiora
Mina, las buenas mujeres dicen toda su vida, y dia a dia, hora por hora y minuto
a minuto, muchas cosas que los angeles pueden leer; y nosotros los hombres que
deseamos saber tenemos dentro algo de ojos de angel. Su marido es de muy
noble indole, y usted también es noble, pues confia, y la confianza no puede
existir donde hay almas mezquinas. Y su marido, digame, éestd bien? ¢Ya cesé la
fiebre, y esta fuerte y contento?

Aqui vi yo una oportunidad para consultarlo acerca de Jonathan, por lo
que dije:

—Ya casi se habia alentado, pero se ha puesto muy inquieto por la muerte
del sefior Hawkins.

El médico me interrumpio:

—iOh, si! Ya lo sé. Lei sus tltimas dos cartas.

Yo continué:

—Supongo que esto lo puso nervioso, pues cuando estuvimos el jueves en
la ciudad sufri6 una especie de impresion.

—iUn susto, y después de la fiebre cerebral tan cercana! Eso no es bueno.
¢Qué clase de susto fue?

—Pens6 que vio a alguien que le recordaba cosas terribles;
acontecimientos que le causaron la fiebre cerebral.

Y al decir aquello toda la historia pareci6 sobrecogerme repentinamente.
La lastima por Jonathan, el horror que habia experimentado, todo el aterrador
misterio de su diario, y el temor que me habia estado rondando desde entonces,
todo se me represent6 en tumulto. Supongo que yo estaba histérica, pues cai de
rodillas y levanté mis dos manos hacia él, implorandole que curara a mi marido
y lo dejara sano otra vez.
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El me tomé de las manos y me levant6, y me hizo sentarme en el sofa,
sentandose él a mi lado; me sujet6 las manos en las suyas, y me dijo con una
indecible ternura:

—Mi vida es yerma y solitaria, y tan llena de trabajo que no he tenido
mucho tiempo para la amistad, pero desde que he sido llamado aqui por mi
amigo John Seward he llegado a conocer a tanta gente buena, y he visto tanta
nobleza que siento mas que nunca, y esto ha ido creciendo al avanzar mis afnos,
la soledad de mi vida. Créame, entonces, que yo vengo aqui lleno de respeto por
usted, y usted me ha dado esperanza... Esperanza, no de lo que yo estoy
buscando, sino de que todavia quedan mujeres buenas para hacer la vida feliz...
Mujeres buenas, cuyas vidas y cuyas verdades pueden ser buenas lecciones para
los hombres del mafiana. Estoy muy contento de poderle ser 1til a usted, pues si
su marido sufre, sufre dentro de los dominios de mis estudios y experiencias. Le
prometo a usted que haré con gusto todo lo que pueda por él; todo lo que pueda
por hacer su vida mas fuerte, y que también la vida de usted sea feliz. Ahora
debe usted comer. Est4 usted agotada y tal vez emocionada. A su esposo no le
gustara verla palida; y lo que no le gusta de la que ama, no es bueno para él. Por
lo tanto, por amor a él debe usted comer y sonreir. Ya me lo ha dicho usted todo
acerca de Lucy, asi es que ahora no hablaremos sobre ello, pues puede
molestarla. Me quedaré esta noche en Exéter, pues quiero pensar mucho sobre
lo que usted me dijo, y cuando haya pensado le haré a usted preguntas, si me lo
permite. Y luego, también me contara usted los problemas de su esposo tanto
como pueda, pero todavia no. Ahora debe comer; después hablaremos largo y
tendido.

Después de la comida, cuando ya habiamos regresado a la sala, me dijo:
—Y ahora, cuénteme acerca de él.

En el momento en que iba a comenzar a hablarle a este gran hombre,
empecé a sentir miedo de que creyese que yo era una tontuela y Jonathan un
loco (siendo su diario tan extraordinariamente extrafio), y por un momento
dudé como proseguir. Pero él fue muy dulce y amable, y me habia prometido
tratar de ayudarme, por lo que tuve confianza en él, y le dije:

—Doctor van Helsing, lo que yo tengo que decirle a usted es muy raro,
pero usted no debe reirse de mi ni de mi marido. Desde ayer he estado en una
especie de fiebre de incertidumbre; debe tener usted paciencia conmigo, y no
creer que soy tonta por haber creido algunas cosas muy raras.

El me volvif a tranquilizar con sus maneras y sus palabras cuando dijo:

—iOh, mi querida amiga!, si usted supiera qué raro es el asunto por el
cual yo estoy aqui, entonces seria usted la que reiria. He aprendido a no pensar
mal de las creencias de cualquiera, por mas extranas que sean. He tratado de
mantener una mente abierta; y no son las cosas ordinarias de la vida las que
pueden cerrarla, sino las cosas extrafnas; las cosas extraordinarias, las cosas que
lo hacen dudar a uno si son locura o realidad.

—iGracias, gracias, mil veces gracias! Me ha quitado usted un peso de la
mente. Si usted me lo permite, yo le daré un papel para que lo lea. Es largo, pero
lo he mecanografiado. En él esta descrito mi problema y el de Jonathan. Es una
copia del diario que llevd mientras estuvo fuera del pais y de todo lo que
sucedié. No me atrevo a decir nada de él. Usted debe leerlo por su cuenta y
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juzgar. Y después de que lo haya visto, tal vez sea usted tan amable de decirme
lo que piensa acerca de él.

—Lo prometo —me dijo, al tiempo que yo le entregaba los papeles—; en la
misma mafiana, tan pronto como pueda, vendré a verla a usted y a su marido, si
me lo permite.

—Jonathan estara aqui a las once y media, y usted debe venir a comer con
nosotros y verlo a €l entonces; podria usted tomar el tren rapido de las 3:34, que
lo dejara en Paddington antes de las ocho.

Se qued6 sorprendido sobre mi conocimiento del horario de trenes, pero
no sabe que he aprendido de memoria todos los trenes que salen y llegan a
Exéter, de manera que pueda ayudarle a Jonathan en caso de que él tenga prisa.

Asi es que tomo los papeles consigo y se fue, y yo estoy sentada
pensando...

Pensando no sé qué.
Carta (manuscrita) de van Helsing a la seitora Harker

25 de septiembre, 6 de la tarde
"Querida sefiora Mina:

"He leido el maravilloso diario de su marido. Usted puede dormir sin
duda. iExtrafio y terrible como es, es verdad! Yo podria apostar mi vida a ello.
Puede ser peor para otros; pero para usted y él no hay amenaza. El es un tipo
muy noble; y permitame decirle, por la experiencia de hombres, que uno que
hiciera como hizo él bajando por la pared y entrando por ese cuarto (iay!, y
entrando por segunda vez), no es alguien que pueda ser perjudicado
permanentemente por una impresion. Su cerebro y su corazon estdn muy bien;
esto lo juro, antes de siquiera haberlo visto; por lo tanto, tranquilicese.

Tendré muchas preguntas que hacerle sobre otras cosas. Estoy muy
contento de poder llegar hoy a verlos, pues de golpe he aprendido tantas cosas
que otra vez estoy deslumbrado... Deslumbrado méas que nunca, y debo pensar.

"Su fiel servidor,
ABRAHAM VAN HELSING "

Carta de la sennora Harker al doctor van Helsing

25 de septiembre, 6:30 p. m.
"Mi querido doctor van Helsing:

"Mil gracias por su amable carta, que me ha quitado un gran peso de la
mente. Y sin embargo, a decir verdad, qué cosas maés terribles hay en el mundo,
y qué cosas mas horrorosas si ese hombre, ese monstruo, esta realmente en
Londres. Temo pensarlo. En estos momentos, mientras escribia, he recibido una
llamada de Jonathan, diciéndome que sale de Launceston con el tren de las 6:25
hoy por la noche, y que estara aqui a las 10:18 para que yo no tenga miedo por la
noche. Entonces, ¢podria usted en vez, de venir a comer con nosotros mafiana,
pasar a desayunarse a las ocho de la mafiana si no es muy temprano para usted?
Si tiene prisa, puede irse con el tren de las 10:30, que lo dejara en Paddington a
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las 2:35. No me conteste ésta, pues en caso de que no tenga noticias de usted
sabré que vendra a desayunarse con nosotros.

"Quedo de usted, su fiel y agradecida amiga,
MINA HARKER"

Del diario de Jonathan Harker

26 de septiembre. Yo crei que nunca volveria a escribir en este diario,
pero ha llegado la hora. Cuando llegué a casa anoche, Mina ya habia preparado
la cena, y cuando terminamos de cenar me refiri6 la visita de van Helsing y de
que le habia entregado a €l copias mecanograficas de los dos diarios, y de que
habia estado muy preocupada por mi. Me mostr6 que en la carta del doctor se
aseguraba que todo lo que yo habia escrito era verdad. Me parece que eso ha
hecho un nuevo hombre de mi. Lo que verdaderamente me atormentaba era la
duda acerca de la realidad de todo el asunto.

Me sentia impotente, en la oscuridad, y desconfiado. Pero ahora, ahora
que sé, no le tengo miedo ni siquiera al conde. Ha logrado, a pesar de todo,
realizar sus designios de llegar a Londres, y seguramente fue a él a quien vi. Ha
rejuvenecido, pero, <Jcomo? Van Helsing es el hombre que puede
desenmascararlo y perseguirlo si es como Mina me lo ha descrito. Estuvimos
despiertos hasta muy tarde y hablamos sobre todo esto. Mina se esta vistiendo y
yo iré dentro de unos minutos al hotel, a buscar al doctor.

Creo que se asombro6 de verme. Cuando entré en la habitacion en que se
encontraba y me presenté, me tomo por un hombro, volvié mi cabeza hacia la
luz, y dijo, después de un detenido escrutinio:

—Pero la sefiora Mina me dijo que usted estaba enfermo y bajo una fuerte
impresion.

Fue muy divertido oir que este anciano de rostro fuerte y amable llamara
a mi esposa "sefiora Mina". Sonrei, y le dije:

—Estaba enfermo, y tuve una fuerte impresion: pero usted ya me curo6.
—éY como?

—Mediante su carta a Mina, anoche. Yo sentia incertidumbre, y entonces
todo tomaba un halo de sobrenaturalidad, y yo no sabia en qué confiar; ni
siquiera en la evidencia de mis sentidos. No sabiendo en qué confiar, no sabia
tampoco qué hacer; y entonces s6lo podia mantenerme trabajando en lo que
hasta aqui habia sido la rutina de mi vida. La rutina ces6 de serme ttil, y yo
desconfié de mi mismo. Doctor, usted no sabe lo que es dudar de todo; incluso
de uno mismo. No, usted no lo sabe, usted no podria saberlo con esas cejas que
tiene.

Pareci6 complacido, y ri6 mientras dijo:

—iAsi es que usted es un fisonomista! Cada hora que pasa aprendo algo
mas aqui.

Voy a desayunarme con ustedes con mucho gusto, y, ioh, sefior!, usted
permitira una alabanza de un viejo como yo, pero usted tiene una mujer que es
una bendicion.
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Yo escucharia alabanzas de él para Mina durante un dia entero, por lo
que simplemente hice un movimiento con la cabeza y guardé silencio.

—Ella es una de las mujeres de Dios, confeccionadas por sus propias
manos para mostrarnos a los hombres y a otras mujeres que existe un cielo en
donde podemos entrar, y que su luz puede estar aqui en la tierra. Tan veraz, tan
dulce, tan noble, tan desinteresada, y eso, permitame decirle a usted, es mucho
en esta edad tan escéptica y egoista. Y usted, senor, he leido todas las cartas
para la pobre seforita Lucy, y algunas de ellas hablan de usted, de tal manera
que por medio del conocimiento de otros lo conozco a usted desde hace algunos
dias; pero he conocido su verdadera personalidad desde anoche. Me dara usted
su mano, ¢verdad que si? Y seamos amigos para toda la vida.

Nos estrechamos las manos, y él se comport6 tan serio y tan amable que
por un momento me senti sofocado.

—Y ahora —djijo él—, épodria pedirle un poco de ayuda méas? Tengo que
llevar a cabo una gran tarea, y al principio debo saber algo més. En eso me
puede ayudar usted. ¢Puede usted decirme qué pas6 antes de irse usted a
Transilvania? Mas tarde puede ser que le pida mas ayuda, de diferente indole;
pero de momento con esto bastara.

—Mire, un momento, sefior —le dije—, ¢lo que usted tiene que hacer esta
relacionado con el conde?

—Lo estd —me dijo solemnemente.

—Entonces estoy con usted en cuerpo y alma. Como va a partir en el tren
de las 10: 30 no tendra usted tiempo para leerlos, pero le traeré el rollo de
papeles. Puede llevarselos y leerlos en el tren durante el viaje.

Después del desayuno lo acompafié a la estacion. Cuando nos estdbamos
despidiendo, dijo:

—Tal vez vendra usted a la ciudad cuando yo lo llame, y traiga también a
la sefiora Mina.

—Ambos llegaremos cuando usted nos lo pida.

Yo le habia comprado los periddicos de la mafiana y los periodicos de
Londres de la noche anterior, mientras hablabamos por la ventanilla del coche,
esperando que el tren partiera; él comenz6 a hojearlos. Sus ojos parecieron
repentinamente captar algo en uno de ellos: La Gaceta de Westminster; yo lo
reconoci por el color, y se puso bastante palido. Ley6 algo intensamente
murmurando para si mismo: "iMein Gott! iMein Gott! iTan pronto! iTan
pronto!" No creo que se acordase de mi en esos momentos. En esos mismos
instantes sond el silbato y el tren arranc6. Esto parecié volverlo en si, y se
inclin6 por la ventanilla agitando su mano y gritando: "Recuerdos a la sefiora
Mina; escribiré tan pronto como me sea posible."

Del diario del doctor Seward

26 de septiembre. Verdaderamente no hay cosa que sea definitiva. No ha
pasado una semana desde que dije "Finis", y aqui estoy comenzando de nuevo, o
maés bien, continuando mi antiguo registro. Hasta esta tarde no tenia ningan
motivo para pensar en lo que estoy haciendo. Renfield se habia vuelto, contra
todos los pronosticos, tan cuerdo como siempre. Ya estaba muy adelantado en
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su negocio de las moscas, y habia comenzado en la linea de las aranas; de tal
manera que no me habia causado ninguna molestia. Recibi una carta de Arthur
escrita el domingo, y por el contenido de ella me parece que lo esta soportando
muy bien. Quincey Morris esta con él y eso le ayuda mucho, Pues él mismo es
una burbujeante fuente de buen humor. Quincey también me escribi6 una linea,
y por €l sé que Arthur esta recobrando algo de su antigua animacién; por lo que
respecta a ellos, pues, mi mente esta tranquila. En cuanto a mi mismo, me
estaba acomodando en el trabajo con el entusiasmo que solia tener por él, por lo
que bien pude haber dicho que la herida causada por la desapariciéon de la pobre
Lucy habia comenzado a cicatrizar. Sin embargo, todo se ha vuelto a abrir
nuevamente; y como ira a terminar, es cosa que sblo Dios sabe. Tengo la vaga
impresion de que van Helsing también cree que sabe algo, pero no deja entrever
mas que lo suficiente para estimular la curiosidad. Ayer fue a Exéter, y se quedo
alli por la noche. Regres6 hoy, y casi salté a mi cuarto como a las cinco y media
poniendo en mis manos la Gaceta de Westminster de anoche.

—déQué piensa usted de eso? —me preguntd, mientras se retiraba y se
cruzaba de brazos.

Miré el periodico, pues realmente no sabia qué me queria decir; pero él
me lo quitd y sefial6 unos parrafos acerca de algunos nifios que habian sido
atraidos con enganos en Hampstead. La noticia no me dio a entender mucho,
hasta que llegué a un pasaje donde describia pequenas heridas de puntos en sus
gargantas. Una idea me pasoé por la mente, y alcé la vista.

—<éBien? —dijo él.

—Son como las de la pobre Lucy.

—&Y qué saca en conclusion de ello?

—Simplemente que hay alguna causa comun. Aquello que la hiri6 a ella
los ha herido a ellos.

No comprendi del todo su respuesta.
—Eso es verdad indirectamente, pero no directamente.

—éQué quiere decir con eso, profesor? —le pregunté yo. Estaba un tanto
inclinado a tomar en broma su seriedad, pues, después de todo, cuatro dias de
descanso y libertad de la ansiedad horripilante y agotadora, le ayudan a uno a
recobrar el buen animo. Pero cuando vi su cara, me ensombreci. Nunca; ni
siquiera en medio de nuestra desesperacion por la pobre Lucy, habia puesto
expresion tan seria.

—¢Como? —le dije yo—. No puedo aventurar opiniones. No sé qué
pensar, y no tengo ningan dato sobre el que fundar una conjetura.

—éQuiere usted decirme, amigo John, que usted no tiene ninguna
sospecha del motivo por el cual muri6 la pobre Lucy; no la tiene después de
todas las pistas dadas, no s6lo por los hechos sino también por mi?

—De postracion nerviosa, a consecuencia de una gran pérdida o desgaste
de sangre.

—¢Y como se perdid o gasto la sangre?

Yo movi la cabeza. El maestro se acercé a miy se senté a mi lado.
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—Usted es un hombre listo, amigo John; y tiene un ingenio agudo, pero
tiene también demasiados prejuicios. No deja usted que sus ojos vean y que sus
oidos escuchen, y lo que estd mas alla de su vida cotidiana no le interesa. ¢No
piensa usted que hay cosas que no puede comprender, y que sin embargo
existen? ¢Qué algunas personas pueden ver cosas y que otras no pueden? Pero
hay cosas antiguas y nuevas que no deben contempladas por los ojos de los
hombres, porque ellos creen o piensan creer en cosas que otros hombres les han
dicho. iAh, es error de nuestra ciencia querer explicarlo todo! Y si no puede
explicarlo, dice que no hay nada que explicar. Pero usted ve alrededor de
nosotros que cada dia crecen nuevas creencias, que se consideran a si mismas
nuevas, y que sin embargo son las antiguas, que pretenden ser jovenes como las
finas damas en la opera. Yo supongo que usted no cree en la transferencia
corporal. ¢éNo? Ni en la materializacion. éNo? Ni en los cuerpos astrales. ¢No?
Ni en la lectura del pensamiento. éNo? Ni en el hipnotismo...

—Si —dije yo—. Charcot ha probado esto ultimo bastante bien.
Mi maestro sonrio, al tiempo que continuaba:

—Entonces usted esta satisfecho en cuanto a eso. éSi? Y por supuesto,
entonces usted entiende como acttia y puede seguir la mente del gran Charcot.
iLastima que ya no viva! Estaba dentro del alma misma del paciente que él
trataba. ¢No? Entonces, amigo John, debo deducir que usted simplemente
acepta los hechos, y se satisface en dejar completamente en blanco desde la
premisa hasta la conclusion. éNo? Entonces, digame, pues soy un estudioso del
cerebro, ¢como acepta usted el hipnotismo y rechaza la lectura del
pensamiento? Permitame decirle, mi amigo, que hay actualmente cosas en las
ciencias fisicas que hubieran sido consideradas impias por el mismo hombre
que descubri6 la electricidad, quien a su vez no hace mucho tiempo habria
podido ser quemado por hechicero. Siempre hay misterios en la vida. éPor qué
vivi6 Matusalén novecientos anos, y el "Old Parr" ciento sesenta y nueve, y sin
embargo esa pobre Lucy, con la sangre de cuatro hombres corriéndole en las
venas no pudo vivir ni un dia? Pues, si hubiera vivido un dia mas, la habriamos
podido salvar. ¢Conoce usted todos los misterios de la vida y de la muerte?
¢Conoce usted toda la anatomia comparada para poder decir por qué las
cualidades de los brutos se encuentran en algunos hombres, y en otros no?
iPuede usted decirme por qué, si todas las aranas se mueren pequenas y
rapidamente, por qué esa gran arafa vivio durante siglos en la torre de una vieja
iglesia espafiola, y crecio, hasta que al descender se podia beber el aceite de
todas las lamparas de la iglesia? ¢Puede usted decirme por qué en las pampas,
ioh!, y en muchos otros lugares, existen murciélagos que vienen durante la
noche y abren las venas del ganado y los caballos para chuparlos y secarles las
venas? ¢Como en algunas islas de los mares occidentales hay murciélagos que
cuelgan todo el dia de los arboles, y que los que los han visto los describen como
nueces o vainas gigantescas, y que cuando los marinos duermen sobre cubierta,
debido a que esta muy caliente, vuelan sobre ellos y entonces en la manana se
encuentran sus cadaveres, tan blancos como el de la sefiorita Lucy?

—iSanto Dios, profesor! —dije yo, poniéndome en pie—. éQuiere usted
decirme que Lucy fue mordida por un murciélago de esos, y que una cosa
semejante a ésa esta aqui en Londres, en el siglo XIX?

Movid la mano, pidiéndome silencio, y continud:
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—¢Puede usted decirme por qué una tortuga vive mucho mas tiempo que
muchas generaciones de hombres? ¢Por qué el elefante sigue viviendo hasta que
ha visto dinastias, y por qué el loro nunca muere si no es de la mordedura de un
gato o un perro, u otro accidente? ¢Puede usted decirme por qué en todas las
edades y lugares los hombres creen que hay unos hombres que viven si se les
permite, es decir, que hay unos hombres y mujeres que no mueren de muerte
natural? Todos sabemos, porque la ciencia ha atestiguado el hecho, que algunos
sapitos han estado encerrados en formaciones rocosas durante miles de afos, en
un pequeiio agujero que los ha sostenido desde los primeros afios del mundo.
¢Puede usted decirme como el faquir hindi puede dejarse morir y enterrar, y
sellar su tumba plantando sobre ella maiz, y que el maiz madure y se corte y
desgrane y se siembre y madure y se corte otra vez, y que entonces los hombres
vengan y retiren el sello sin romper y que ahi se encuentre el faquir hindd, no
muerto, sino que se levante y camine entre ellos como antes?

Y al llegar aqui lo interrumpi. Me estaba descontrolando; de tal manera
estaba amontonando en mi mente su lista de todas las excentricidades e
imposibilidades "posibles" que mi imaginacion parecia haber cogido fuego. Tuve
la vaga idea de que me estaba dando alguna clase de lecciéon, como solia hacerlo
hacia algin tiempo en su estudio en Amsterdam; pero él solia decirme la cosa de
manera que yo pudiera tener el objeto en la mente todo el tiempo. Mas ahora yo
estaba sin esta ayuda, y sin embargo lo queria seguir, por lo que dije:

—Maestro, permitame que sea otra vez su discipulo predilecto. Digame la
tesis, para que yo pueda aplicar su conocimiento a medida que usted avanza. De
momento voy de un punto a otro como un loco, y no como un cuerdo que sigue
una idea. Me siento como un novicio dando traspiés a través de un pantano
envuelto en la niebla, saltando de un matorral a otro en el esfuerzo ciego de
andar sin saber hacia donde voy.

—Esa es una buena imagen —me dijo él—. Bien, se lo diré a usted. Mi
tesis es esta: yo quiero que usted crea.

—éQué crea qué?

—Que crea en cosas que no pueden ser. Permitame que lo ilustre. Una vez
escuché a un norteamericano que definia la fe de esta manera: "Es esa facultad
que nos permite creer en lo que nosotros sabemos que no es verdad." Por una
vez, segui a ese hombre. El quiso decir que debemos tener la mente abierta, y no
permitir que un pequeiio pedazo de la verdad interrumpa el torrente de la gran
verdad, tal como una piedra puede hacer descarrilar a un tren. Primero
obtenemos la pequena verdad. iBien! La guardamos y la evaluamos; pero al
mismo tiempo no debemos permitir que ella misma se crea toda la verdad del
universo.

—Entonces, usted no quiere que alguna conviccién previa moleste la
receptividad de mi mente en relacion con algo muy extrafo. ¢Interpreto bien su
leccion?

—iAh! Usted todavia es mi alumno favorito. Vale la pena ensenarle.
Ahora que esti deseoso de entender, ha dado el primer paso para entender.
¢Piensa usted que esos pequenos agujeros en las gargantas de los nifios fueron
hechos por lo mismo que hizo los orificios en la sefiorita Lucy?

—Asi lo supongo.
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Se puso en pie y dijo solemnemente:

—Entonces, se equivoca usted. iOh, que asi fuera! iPero no lo es! Es
mucho peor, mucho, pero mucho peor.

—En nombre de Dios, profesor van Helsing, équé es lo que usted quiere
decir?

Se dejo caer con un gesto de desesperacion en una silla, y puso sus codos
sobre la mesa cubriéndose el rostro con las manos al hablar.

—iFueron hechos por la sefiorita Lucy!.
XV.— EL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Por un momento me dominé una fuerte coélera; fue como si en vida
hubiese abofeteado a Lucy. Golpeé fuertemente la mesa y me puse en pie al
mismo tiempo que le decia:

—Doctor van Helsing, ¢esta usted loco?

El levant6 la cabeza y me mird: la ternura que reflejaba su rostro me
calmo6 de inmediato.

—iMe gustaria que asi fuera! —dijo él—. La locura seria mas facil de
soportar comparada con verdades como esta. iOh, mi amigo!, ¢por qué piensa
que yo di un rodeo tan grande? ¢Por qué tomé tanto tiempo para decirle una
cosa tan simple? ¢Es acaso porque lo odio y lo he odiado a usted toda mi vida?
¢Es porque deseaba causarle dafio? ¢Era porque yo queria, ahora, después de
tanto tiempo, vengarme por aquella vez que usted salvé mi vida, y de una
muerte terrible? iAh! iNo!.

—Perdéneme —le dije yo.
Mi maestro continu6:

—Mi amigo, fue porque yo deseaba ser cuidadoso en darle la noticia,
porque yo sé que usted amo a esa nina tan dulce. Pero aun ahora no espero que
usted me crea. Es tan dificil aceptar de golpe cualquier verdad muy abstracta, ya
que nosotros podemos dudar que sea posible si siempre hemos creido en su
imposibilidad..., y es todavia méas dificil y duro aceptar una verdad concreta tan
triste, y de una persona como la sefiorita Lucy. Hoy por la noche iré a probarlo.
¢Se atreve a venir conmigo?

Esto me hizo tambalear. Un hombre no gusta que le prueben tales
verdades; Byron decia de los celos: "Y prueban la verdad pura de lo que mas
aborrecia."

El vio mi indecisién, y hablé:

—La légica es simple, aunque esta vez no es logica de loco, saltando de un
montecillo a otro en un pantano con niebla. Si no es verdad, la prueba sera un
alivio; en el peor de los casos, no hara ningan dano. iSi es verdad...! iAh!, ahi
estd la amenaza. Sin embargo, cada amenaza debe ayudar a mi causa, pues en
ella hay necesidad de creer. Venga; le digo lo que me propongo: primero,

salimos ahora mismo y vamos a ver al nifio al hospital. El doctor Vincent, del
Hospital del Norte, donde el periodico dice que se encuentra el nifio, es un
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amigo mio, y creo que de usted también, ya que estudi6 con él en Amsterdam.
Permitira que dos cientificos vean su caso, si no quiere que lo hagan dos amigos.
No le diremos nada, sino s6lo que deseamos aprender. Y entonces...

—¢Y entonces?
Sac6 una llave de su bolsillo y la sostuvo ante mi.

—Entonces, pasamos la noche, usted y yo, en el cementerio donde yace
Lucy. Esta es la llave que cierra su tumba. Me la dio el hombre que hizo el
féretro, para que se la diera a Arthur.

Mi corazén se encogio cuando senti que una horrorosa aventura parecia
estar ante nosotros. Sin embargo, no podia hacer nada, asi es que hice de tripas
corazon y dije que seria mejor darnos prisa, ya que la tarde estaba pasando...

Encontramos despierto al nifio. Habia dormido y habia comido algo, y en
conjunto iba mejorando notablemente. El doctor Vincent retir6 la venda de su
garganta y nos mostrd los puntos. No habia ninguna duda con su parecido de
aquellos que habian estado en la garganta de Lucy. Eran mas pequefos, y los
bordes parecian mas frescos; eso era todo. Le preguntamos a Vincent a qué los
atribuia, y él replic6 que debian ser mordiscos de algiin animal; tal vez de una
rata; pero se inclinaba a pensar que era uno de uno de esos murciélagos que
eran tan numerosos en las alturas del norte de Londres.

—Entre tantos inofensivos —dijo él—, puede haber alguna especie salvaje
del sur de algunos tipos mas malignos. Algtin marinero pudo haberlo llevado a
su casa, y puede habérsele escapado; o incluso algin polluelo puede haberse
salido de los jardines zoologicos, o alguno de los de ahi puede haber sido creado
por un vampiro. Estas cosas suceden; ésaben ustedes?, hace so6lo diez dias se
escap6 un lobo, y creo que lo siguieron en esta direcciéon. Durante una semana
después de eso, los ninos no hicieron mas que jugar a "Caperucita Roja" en el
Brezal y en cada callejuela del lugar hasta que el espanto de esta "dama
fanfarrona" aparecid. Desde entonces se han divertido mucho. Hasta este pobre
pequeiniuelo, cuando despert6 hoy, le pregunt6 a una de las enfermeras si podia
irse. Cuando ella le pregunt6 por qué queria irse, él dijo que queria ir a jugar con
la "dama fanfarrona"

—Espero —dijo van Helsing— que cuando usted envie a este nifio a casa
tomara sus precauciones para que sus padres mantengan una estricta vigilancia
sobre él. Dar libre curso a estas fantasias es lo mas peligroso; y si el nifio fuese a
permanecer otra noche afuera, probablemente seria fatal para él. Pero en todo
caso supongo que usted no lo dejara salir hasta dentro de algunos dias, ¢no es
asi?

—Seguramente que no; permanecera aqui por lo menos una semana; mas
tiempo si la herida todavia no le ha sanado.

Nuestra visita al hospital se prolongd mas tiempo del que habiamos
previsto, y antes de que saliéramos el sol ya se habia ocultado. Cuando van
Helsing vio que estaba oscuro, dijo:

—No hay prisa. Es més tarde de lo que yo creia. Venga; busquemos algin
lugar donde podamos comer, y luego continuaremos nuestro camino.
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Cenamos en el Castillo de Jack Straw, junto con un pequeno grupo de
ciclistas y otros que eran alegremente ruidosos. Como a las diez de la noche,
salimos de la posada.

Ya estaba entonces bien oscuro, y las lamparas desperdigadas hacian la
oscuridad atn mayor una vez que uno salia de su radio individual. El profesor
habia evidentemente estudiado el camino que debiamos seguir, pues continu6
con toda decision; en cambio, yo estaba bastante confundido en cuanto a la
localidad. A medida que avanzamos fuimos encontrando menos gente, hasta
que finalmente nos sorprendimos cuando encontramos incluso a la patrulla de
la policia montada haciendo su ronda suburbana normal. Por tltimo, llegamos a
la pared del cementerio, la cual escalamos. Con alguna pero no mucha dificultad
(pues estaba oscuro, y todo el lugar nos parecia extrano) encontramos la cripta
de los Westenra. El profesor sac6 la llave, abrié la rechinante puerta y
apartdndose cortésmente, pero sin darse cuenta, me hizo una sefia para que
pasara adelante. Hubo una deliciosa ironia en este ademan; en la amabilidad de
ceder el paso en una ocasion tan lagubre. Mi companero me siguid
inmediatamente y cerr6 la puerta con cuidado, después de ver que el candado
estuviera abierto y no cerrado. En este ultimo caso hubiésemos estado en un
buen lio. Luego, busco a tientas en su maletin, y sacando una caja de fésforos y
un pedazo de vela, procedi6 a hacer luz. La tumba, durante el dia y cuando
estaba adornada con flores frescas, era ya suficientemente ligubre; pero ahora,
algunos dias después, cuando las flores colgaban marchitas y muertas, con sus
pétalos mustios y sus calices y tallos pardos; cuando la arafia y el gusano habian
reanudado su acostumbrado trabajo; cuando la piedra descolorida por el
tiempo, el mortero cubierto de polvo, y el hierro mohoso y htimedo, y los
metales empafiados, y las sucias filigranas de plata reflejaban el débil destello de
una vela, el efecto era mas horripilante y sérdido de lo que puede ser imaginado.

Irresistiblemente pensé que la vida, la vida animal, no era la Gnica cosa
que pasaba y desaparecia.

Van Helsing comenz6 a trabajar sisteméaticamente. Sosteniendo su vela
de manera que pudiera leer las inscripciones de los féretros, y sosteniéndola de
manera que el esperma de ballena caia en blancas gotas que se congelaban al
tocar el metal, buscé y encontro el sarcofago de Lucy. Otra btisqueda en su
maletin, y sac6 un destornillador.

—éQué va a hacer? —le pregunté.
—Voy a abrir el féretro. Entonces estara usted convencido.

Sin perder tiempo comenzo a quitar los tornillos y finalmente levanto la
tapa, dejando al descubierto la cubierta de plomo bajo ella. La vista de todo
aquello casi fue demasiado para mi. Me parecia que era tanto insulto para la
muerta como si se le hubiesen quitado sus vestidos mientras dormia estando
viva; de hecho le sujeté la mano y traté de detenerlo. El sélo dijo: "Ver4 usted", y
buscando a tientas nuevamente en su maletin sac6 una pequeia sierra de
calados. Atravesando un tornillo a través del plomo mediante un corto golpe
hacia abajo, cosa que me estremecio, hizo un pequeno orificio que, sin embargo,
era suficientemente grande para admitir la entrada de la punta de la sierra. Yo
esperé una corriente de gas del cadaver de una semana. Los médicos, que
tenemos que estudiar nuestros peligros, nos tenemos que acostumbrar a tales
cosas, y yo retrocedi hacia la puerta. Pero mi maestro no se detuvo ni un
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momento; aserrd unos sesenta centimetros a lo largo de uno de los costados del
féretro, y luego a través y luego por el otro lado hacia abajo. Tomando luego el
borde de la pestafia suelta, lo dobl6 hacia atras en direccién a los pies del
féretro, y sosteniendo la vela en la abertura me indic6 que echara una mirada.

Me acerqué y miré. El féretro estaba vacio.

Ciertamente me caus6 una gran sorpresa, y me dio una fuerte impresion;
pero van Helsing permaneci6 inmévil. Ahora estaba mas seguro que antes sobre
lo que hacia, y mas decidido a proseguir su tarea.

—déEsté usted ahora satisfecho, amigo John? —me pregunté.

Yo senti que toda la rebeldia agazapada de mi caracter se despertaba
dentro de mi, y le respondi:

—Estoy satisfecho de que el cuerpo de Lucy no esta en el féretro; pero eso
s6lo prueba una cosa...

—éY qué es lo que prueba, amigo John?.
—Que no esta ahi.

—Eso es buena légica —dijo él—, hasta cierto punto. Pero, écomo puede
usted explicarse que no esté ahi?

—Tal vez un ladréon de cadaveres —sugeri yo—. Alguno de los empleados
del empresario de pompas funebres pudo habérselo robado.

Yo senti que estaba diciendo tonterias, y sin embargo, aquella fue la tinica
causa real que pude sugerir. El profesor suspiro.

—iAh! Debemos tener mas pruebas. Venga conmigo, John.

Cerro otra vez la tapa del féretro, recogi6 todas sus cosas y las metio6 en el
maletin, apago6 la luz y coloco la vela en el mismo lugar de antes. Abrimos la
puerta y salimos. Detras de nosotros cerr6 la puerta y le ech6 llave. Me entreg6
la llave, diciendo:

—déQuiere guardarla usted? Seria mejor que estuviese bien guardada.

Yo rei, con una risa que me veo obligado a decir que no era muy alegre, y
le hice sefias para que la guardara él.

—Una llave no es nada —le dije—, puede haber duplicados; y de todas
maneras, no es muy dificil abrir un candado de esa clase.

Mi maestro no dijo nada, sino que guardé la llave en su bolsillo. Luego
me dijo que vigilara un lado del cementerio mientras él vigilaba el otro. Ocupé
mi lugar detras de un arbol de tejo, y vi su oscura figura moviéndose hasta que
las lapidas y los arboles lo ocultaron a mi vista.

Fue una guardia muy solitaria. Al poco rato de estar en mi lugar escuché
un reloj distante que daba las doce, y a su debido tiempo dio la una y las dos. Yo
estaba tiritando de frio, muy nervioso, y enojado con el profesor por llevarme a
semejante tarea y conmigo mismo por haber acudido. Estaba demasiado frio y
demasiado adormilado para mantener una aguda observacion, pero no estaba lo
suficientemente adormilado como para traicionar la confianza del maestro; en
resumen, pasé un largo rato muy desagradable.
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Repentinamente, al darme vuelta, pensé ver una franja blanca
moviéndose entre dos oscuros arboles de tejo, en el extremo mas lejano de la
tumba al otro lado del cementerio; al mismo tiempo, una masa oscura se movio
del lado del profesor y se apresur6 hacia ella. Luego yo también caminé: pero
tuve que dar un rodeo por unas lapidas y unas tumbas cercadas, y tropecé con
unas sepulturas. El cielo estaba nublado, y en algin lugar lejano un gallo
tempranero lanzé su canto. Un poco mas alli, detras de una linea de arboles de
enebros, que marcaban el sendero hacia la iglesia, una tenue y blanca figura se
apresuraba en direccién a la tumba. La propia tumba estaba escondida entre los
arboles, y no pude ver donde desaparecio la figura. Escuché el crujido de unos
pasos sobre las hojas en el mismo lugar donde habia visto anteriormente a la
figura blanca, y al llegar alli encontré al profesor sosteniendo en sus brazos a un
nino tierno.

Cuando me vio lo puso ante mi, y me dijo:

—c¢Esta usted satisfecho ahora?

—No —djije yo en una manera que senti que era agresiva.
—¢éNo ve usted al nifio?

—Si; es un nino, pero, équién lo trajo aqui? ¢Esté herido?

—Veremos —djijo el profesor, y movidos por el mismo impulso buscamos
la salida del cementerio, llevando con nosotros al nifio dormido.

Cuando nos hubimos alejado un pequefio trecho, nos recogimos tras un
macizo de arboles, encendimos un fésforo y miramos la garganta del nifio. No
tenia ni un arafazo ni cicatriz alguna.

—déTenia yo razon? —pregunté triunfalmente.
—Llegamos apenas a tiempo —dijo el profesor, como meditando.

Ahora teniamos que decidir qué ibamos a hacer con el nifo, por lo que
consultamos acerca de él. Si lo llevibamos a una estacion de policia tendriamos
que dar declaracion de nuestro movimiento durante la noche; por lo menos,
tendriamos que declarar de alguna manera como habiamos encontrado al nifno.
Asi es que finalmente decidimos que lo llevariamos al Brezal, y que si olamos
acercarse a un policia lo dejariamos en un lugar en donde él tuviera que
encontrarlo. Luego podriamos irnos a casa lo mas pronto posible, A la orilla del
Brezal de Hampstead, oimos los pesados pasos de un policia y dejamos al nifio a
la orilla del camino, y luego esperamos y observamos hasta que vimos que él lo
habia iluminado con su linterna. Escuchamos sus exclamaciones de asombro y
luego nos alejamos en silencio. Por suerte encontramos un coche cerca de "Los
Espafioles"”, y nos fuimos en él a la ciudad.

No puedo dormir, por lo que estoy haciendo estas anotaciones. Pero debo
tratar de dormir siquiera unas horas, ya que van Helsing vendra por mi al
mediodia. Insiste en que lo acompaiie en otra expedicion semejante a la de hoy.

27 de septiembre. Dieron las dos de la tarde antes de que encontraramos
una oportunidad para realizar nuestro intento. Un funeral efectuado al
mediodia habia terminado, y los ultimos dolientes rezagados se alejaban
perezosamente en grupos, cuando, mirando cuidadosamente detras de un
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macizo de arboles de aliso, vimos como el sepulturero cerraba la verja detras de
él. Sabiamos que estariamos a salvo hasta la mafana en caso de que lo
desedramos; pero mi maestro me dijo que no necesitariamos mas que una hora,
a lo sumo. Nuevamente senti esa horrible sensacion de la realidad de las cosas,
en la cual cualquier esfuerzo de la imaginacion parece fuera de lugar; y me di
cuenta distintamente de las amenazas de la ley que pendian sobre nosotros
debido a nuestro impio trabajo. Ademas, senti que todo era inutil. Delictuoso
como fuese el abrir un féretro de plomo, para ver si una mujer muerta cerca de
una semana antes estaba realmente muerta, ahora me parecia la mayor de las
locuras abrir otra vez esa tumba, cuando sabiamos, por haberlo visto con
nuestros propios ojos, que el féretro estaba vacio. Me encogi de hombros, sin
embargo, permaneci en silencio, pues van Helsing tenia una manera de seguir
su propio camino, sin importarle quién protestara. Saco la llave, abri6 la cripta y
nuevamente me hizo una cortés sefia para que lo precediera. El lugar no estaba
tan espantoso como la noche anterior, pero, ioh!, como se sentia una
indescriptible tristeza cuando le daba la luz del sol. Van Helsing camin6 hacia el
féretro de Lucy y yo lo segui. Se inclin6 sobre él y nuevamente torcié hacia atras
la pestana de plomo. Un escalofrio de sorpresa y espanto me recorri6 el cuerpo.

Alli yacia Lucy, aparentemente igual a como la habiamos visto la noche
anterior a su entierro. Estaba, si era posible, mas bella y radiante que nunca; no
podia creer que estuviera muerta. Sus labios estaban rojos, mas rojos que antes,
y sus mejillas resplandecian ligeramente.

—éQué clase de supercheria es esta? —dije a van Helsing.

—déEst4 usted convencido ahora? —dijo el profesor como respuesta, y
mientras hablaba alarg6 una mano de una manera que me hizo temblar, levant6
los labios muertos y mostro6 los dientes blancos. Vea —continué—, estan incluso
maéas agudos que antes. Con éste y éste —y toco uno de los caninos y el diente
debajo de ellos pequeniuelos pueden ser mordidos. ¢Lo cree ahora, amigo John?

Una vez mas la hostilidad se despert6 en mi. No podia aceptar una idea
tan abrumadora como la que me sugeria; asi es que, con una intenciéon de
discutir de la que yo mismo me avergonzaba en esos momentos, le dije:

—La pudieron haber colocado aqui anoche.
—Es verdad. Eso es posible. éQuién?
—No lo sé. Alguien lo ha hecho.

—Y sin embargo, hace una semana que estd muerta. La mayor parte de la
gente no tendria ese aspecto después de tanto tiempo...

Para esto no tenia respuesta y guardé silencio. Van Helsing no parecio
notar mi silencio; por lo menos no mostr6 ni disgusto ni triunfo. Estaba
mirando atentamente el rostro de la muerta; levant6 los parpados, la mir6 a los
0jos y, una vez mas, le separo6 los labios y examiné sus dientes. Luego, se volvio
hacia mi, y me dijo:

—Aqui hay algo diferente a todo lo conocido; hay alguna vida dual que no
es como las comunes. Fue mordida por el vampiro cuando estaba en un trance,
caminando dormida. iOh!, se asombra usted. No sabe eso, amigo John, pero lo
sabra maés tarde; y en trance seria lo mejor para regresar a tomar mas sangre.
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Ella muri6 en trance, y también en trance es una "nomuerta". Por eso es distinta
a todos los demas.

Generalmente, cuando los "nomuertos" duermen en casa —y al hablar
hizo un amplio ademan con los brazos para designar lo que para un vampiro era
"casa" su rostro muestra lo que son, pero éste es tan dulce, que cuando ella es
"nomuerta" regresa a la nada de los muertos comunes. Vea; no hay nada
aparentemente maligno aqui, y es muy desagradable que yo tenga que matarla
mientras duerme.

Esto me hel6 la sangre, y comencé a darme cuenta de que estaba
aceptando las teorias de van Helsing; pero si ella estaba realmente muerta, ¢qué
habia de terrorifico en la idea de matarla? El levant6 su mirada hacia mi, y
evidentemente vio el cambio en mi cara, pues dijo casi alegre:

—iAh! ¢Cree usted ahora?
Respondi:

—No me presione demasiado. Estoy dispuesto a aceptar. éCémo va a
hacer usted este trabajo macabro?

—Le cortaré la cabeza y llenaré su boca con ajo, y atravesaré su corazén
con una estaca.

Me hizo temblar pensar en la mutilacién del cuerpo de la mujer que yo
habia amado. Sin embargo, el sentimiento no fue tan fuerte como lo hubiera
esperado. De hecho, comenzaba a sentir repulsiéon ante la presencia de aquel
ser, de aquella "nomuerta", como lo habia llamado van Helsing, y a detestarlo.
¢Es posible que el amor sea todo subjetivo, o todo objetivo?

Esperé un tiempo bastante considerable para que van Helsing
comenzara, pero él se qued6 quieto, como si estuviese absorto en profundas
meditaciones. Finalmente, cerr6 de un golpe su maletin, y dijo:

—Lo he estado pensando, y me he decidido por lo que considero lo mejor.
Si yo actuara simplemente siguiendo mi inclinacion, haria ahora, en este
momento, lo que debe hacerse; pero otras cosas seguiran, y cosas que son mil
veces mas dificiles y que todavia no conocemos. Esto es simple. Ella todavia no
ha matado a nadie, aunque eso es cosa de tiempo; y el actuar ahora seria quitar
el peligro de ella para siempre. Pero luego podemos necesitar a Arthur, ¢y como
le diremos esto? Si usted, que vio las heridas en la garganta de Lucy, y vio las
heridas tan similares en el nifio, en el hospital; si usted, que vio anoche el
féretro vacio y lo ha visto hoy lleno, con una mujer que no s6lo no ha cambiado
sino que se ha vuelto mas rosada y mas bella en una semana después de muerta,
si usted sabe esto y sabe de la figura blanca que anoche trajo al nifio al
cementerio, y sin embargo, no cree a sus propios sentidos, écomo entonces
puedo esperar que Arthur, quien desconoce todas estas cosas, crea? Dud6 de mi
cuando evité que besara a la moribunda. Yo sé, que él me ha perdonado, pero
creyendo que por ideas equivocadas yo he hecho algo que evitdo que él se
despidiera como debia; y puede pensar que debido a otro error esta mujer ha
sido enterrada viva; y en la mas grande de todas las equivocaciones, que la
hemos matado. Entonces argiiira que nosotros, los equivocados, somos quienes
la hemos matado debido a nuestras ideas; y entonces se quedara muy triste para
siempre. Sin embargo, nunca podra estar seguro de nada, y eso es lo peor de
todo. Y algunas veces pensara que aquella a quien amaba fue enterrada viva, y
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eso pintara sus suenos con los horrores que ella debe haber sufrido; y otra vez,
pensara que pueda ser que nosotros tengamos razon, y que después de todo, su
amada era una "nomuerta". iNo! Ya se lo dije una vez, y desde entonces yo he
aprendido mucho. Ahora, desde que sé que todo es verdad, cien mil veces mas
sé que debe pasar a través de las aguas amargas para llegar a las dulces. El pobre
muchacho, debe tener una hora que le hara parecer negra la faz del mismo cielo;
luego podremos actuar decisivamente y a fondo, y ponerlo en paz consigo
mismo. Me he decidido. Vamonos. Usted regrese a su casa, por la noche, a su
asilo, y vea que todo esté bien. En cuanto a mi, pasaré esta noche aqui en el
cementerio. Manana por la noche vaya a recogerme al hotel Berkeley a las diez.
Avisaré a Arthur para que venga también, y también a ese fino joven de América
que dio su sangre. Mas tarde, todas tendremos mucho que hacer. Yo iré con
usted hasta Piccadilly y cenaré ahi, pues debo estar de regreso aqui antes de la
salida del sol.

Asi pues, echamos llave a la tumba y nos fuimos, y escalamos el muro del
cementerio, lo cual no fue una tarea muy dificil, y condujimos de regreso a
Piccadilly.

Nota dejada por van Helsing en su abrigo, en el hotel Berkeley, y
dirigida a

John Seward, M. D. (sin entregar).

27 de septiembre
"Amigo John:

"Le escribo esto por si algo sucediera. Voy a ir solo a vigilar ese
cementerio de la iglesia. Me agradaria que la muerta viva, o "nomuerta", la
sefiorita Lucy, no saliera esta noche, con el fin de que mafnana a la noche esté
mas ansiosa. Por consiguiente, debo preparar ciertas cosas que no seran de su
agrado: ajos y un crucifijo, para sellar la entrada de la tumba. No hace mucho
tiempo que es muerta viva, y tendra cuidado. Ademas, esas cosas tienen el
objeto de impedir que salga, puesto que no pueden vencerla si desea entrar;
porque, en ese caso, el muerto vivo esta desesperado y debe encontrar la linea
de menor resistencia, sea cual sea. Permaneceré alerta durante toda la noche,
desde la puesta del sol hasta el amanecer, y si existe algo que pueda observarse,
lo haré. No tengo miedo de la senorita Lucy ni temo por ella; en cuanto a la
causa a la que debe el ser muerta viva, tenemos ahora el poder de registrar su
tumba y guarecernos. Es inteligente, como me lo ha dicho el sefior Jonathan, y
por el modo en que nos ha enganado durante todo el tiempo que luché con
nosotros por apoderarse de la seforita Lucy. La mejor prueba de ello es que
perdimos. En muchos aspectos, los muertos vivos son fuertes. Tienen la fuerza
de veinte hombres, e incluso la de nosotros cuatro, que le dimos nuestras
fuerzas a la seforita Lucy. Ademas, puede llamar a su lobo y no sé qué pueda
suceder. Por consiguiente, si va alla esta noche, me encontrara alla; pero no me
vera ninguna otra persona, hasta que sea ya demasiado tarde. Empero, es
posible que no le resulte muy atractivo ese lugar. No hay razon por la que
debiera presentarse, ya que su coto de caza contiene piezas mas importantes que
el cementerio de la iglesia donde duerme la mujer muerta viva y vigila un
anciano.
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"Por consiguiente, escribo esto por si acaso... Recoja los papeles que se
encuentran junto a esta nota: los diarios de Harker y todo el resto, 1éalos, vy,
después, busque a ese gran muerto vivo, cortele la cabeza y queme su corazon o
atraviéselo con una estaca, para que el mundo pueda estar en paz sin su
presencia.

"Si sucede lo que temo, adios.
VAN HELSING"

Del diario del doctor Seward

28 de septiembre. Es maravilloso lo que una buena noche de suefio
reparador puede hacer por uno. Ayer estaba casi dispuesto a aceptar las
monstruosas ideas de van Helsing, pero, en estos momentos, veo con claridad
que son verdaderos retos al sentido comiin. No me cabe la menor duda de que €l
lo cree todo a pie juntillas. Me pregunto si no habra perdido el juicio. Con toda
seguridad debe haber alguna explicaciéon logica de todas esas cosas extrafas y
misteriosas. ¢Es posible que el profesor lo haya hecho todo él mismo? Es tan
anormalmente inteligente que, si pierde el juicio, llevaria a cabo todo lo que se
propusiera, con relacion a alguna idea fija, de una manera extraordinaria. Me
niego a creerlo, puesto que seria algo tan extrafio como lo otro descubrir que
van Helsing esta loco; pero, de todos modos, tengo que vigilarlo
cuidadosamente. Es posible que asi descubra algo relacionado con el misterio.

29 de septiembre, por la manana... Anoche, poco antes de las diez,
Arthur y Quincey entraron en la habitaciéon de van Helsing; éste nos dijo todo lo
que deseaba que hiciéramos; pero, especialmente, se dirigi6 a Arthur, como si
todas nuestras voluntades estuvieran concentradas en la suya. Comenzo
diciendo que esperaba que todos nosotros lo acompafidramos.

—Puesto que es preciso hacer alli algo muy grave, éviene usted? ¢Le
asombro mi carta?

Las preguntas fueron dirigidas a lord Godalming.

—Si. Me senti un poco molesto al principio. Ha habido tantos enredos en
torno a mi casa en los tltimos tiempos que no me agradaba la idea de uno mas.
Asimismo, tenia curiosidad por saber qué queria usted decir. Quincey y yo
discutimos acerca de ello; pero, cuanto mas ahondabamos la cuestion tanto méas
desconcertados nos sentiamos. En lo que a mi respecta, creo que he perdido por
completo la capacidad de comprender.

—Yo me encuentro en el mismo caso —dijo Quincey Morris,
laconicamente.

—iOh! —djjo el profesor—. En ese caso, se encuentran ustedes més cerca
del principio que nuestro amigo John, que tiene que desandar mucho camino
para acercarse siquiera al principio.

A todas luces habia comprendido que habia vuelto a dudar de todo ello,
sin que yo pronunciara una sola palabra. Luego, se volvi6 hacia los otros dos y
les dijo, con mucha gravedad:
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—Deseo que me den su autorizacién para hacer esta noche lo que creo
conveniente. Aunque sé que eso es mucho pedir; y solamente cuando sepan qué
me propongo hacer comprenderan su importancia. Por consiguiente, me veo
obligado a pedirles que me prometan el permiso sin saber nada, para que mas
tarde, aunque se enfaden conmigo y continien enojados durante cierto tiempo,
una posibilidad que no he pasado por alto, no puedan culparse ustedes de nada.

—Me parece muy leal su proceder —interrumpié Quincey—. Respondo
por el profesor. No tengo ni la menor idea de cuéles sean sus intenciones; pero
les aseguro que es un caballero honrado, y eso basta para mi.

—Muchas gracias, sefior —dijo van Helsing con orgullo—. Me he honrado
considerandolo a usted un amigo de confianza, y su apoyo me es muy grato.

Extendi6 una mano, que Quincey acepto.
Entonces, Arthur tom¢ la palabra:

—Doctor van Helsing, no me agrada "comprar un cerdo en un saco sin
verlo antes", como dicen en Escocia, y si hay algo en lo que mi honor de
caballero o mi fe como cristiano puedan verse comprometidos, no puedo hacer
esa promesa. Si puede usted asegurarme que esos altos valores no estan en
peligro de violacion, le daré mi consentimiento sin vacilar un momento; aunque
le aseguro que no comprendo qué se propone.

—Acepto sus condiciones —dijo van Helsing—, y lo Gnico que le pido es
que si considera necesario condenar alguno de mis actos, reflexione
cuidadosamente en ello, para asegurarse de que no se hayan violado sus
principios morales.

—iDe acuerdo! —dijo Arthur—. Me parece muy justo. Y ahora que ya
hemos terminado las negociaciones, épuedo preguntar qué tenemos que hacer?

—Deseo que vengan ustedes conmigo en secreto, al cementerio de la
iglesia de Kingstead.

El rostro de Arthur se ensombrecid, al tiempo que decia, con tono que
denotaba claramente su desconcierto:

—déEn donde esta enterrada la pobre Lucy?

El profesor asintio6 con la cabeza, y Arthur continu6:
—ZY una vez alli...?

—iEntraremos en la tumba!

Arthur se puso en pie.

—Profesor, éesta usted hablando en serio, o se trata de alguna broma
monstruosa? Excliseme, ya veo que lo dice en serio.

Volvio a sentarse, pero vi que permanecia en una postura rigida y llena de
altivez, como alguien que desea mostrarse digno. Rein6 el silencio, hasta que
volvi6 a preguntar:

—¢Y una vez en la tumba?

—Abriremos el ataud.
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—iEso es demasiado! —exclamo, poniéndose en pie lleno de ira—. Estoy
dispuesto a ser paciente en todo cuanto sea razonable; pero, en este caso..., la
profanaciéon de una tumba... de la que...

Perdi6 la voz, presa de indignacion. El profesor lo mir6 tristemente.

—Si pudiera evitarle a usted un dolor semejante, amigo mio —dijo—, Dios
sabe que lo haria; pero esta noche nuestros pies hollaran las espinas; o de lo
contrario, mas tarde y para siempre, ilos pies que usted ama hollaran las llamas!

Arthur levant6 la vista, con rostro extremadamente palido y
descompuesto, y dijo:

—iTenga cuidado, sefor, tenga cuidado!

—¢éNo cree usted que sera mejor que escuche lo que tengo que decirles? —
dijo van Helsing—. Asi sabra usted por lo menos cuéles son los limites de lo que
me propongo. ¢Quieren que prosiga?

—Me parece justo —intervino Morris.

Al cabo de una pausa, van Helsing sigui6 hablando, haciendo un gran
esfuerzo por ser claro:

—La senorita Lucy estd muerta; ¢no es asi? iSi! Por consiguiente, no es
posible hacerle dano; pero, si no esta muerta...

Arthur se puso en pie de un salto.

—iSanto Dios! —gritdb—. ¢Qué quiere usted decir? ¢Ha habido algin
error? ¢La hemos enterrado viva?

Grui6 con una colera tal que ni siquiera la esperanza podia suavizarla.

—No he dicho que estuviera viva, amigo mio; no lo creo. Solamente digo
que es posible que sea una "muerta viva", o "no muerta".

—iMuerta viva! iNo muerta! ¢Qué quiere usted decir? ¢Es todo esto una
pesadilla, o qué?

—Existen misterios que el hombre solamente puede adivinar, y que
desentrafia en parte con el paso del tiempo. Créanme: nos encontramos
actualmente frente a uno de ellos. Pero no he terminado. ¢Puedo cortarle la
cabeza al cadaver de la sefiorita Lucy?

—iPor todos los diablos, no! —grit6 Arthur, con encendida pasion—. Por
nada del mundo consentiré que se mutile su cadaver. Doctor van Helsing, esta
usted abusando de mi paciencia. ¢Qué le he hecho para que desee usted
torturarme de este modo? éQué hizo esa pobre y dulce muchacha para que
desee usted causarle una deshonra tan grande en su tumba? ¢Esta usted loco
para decir algo semejante, o soy yo el alienado al escucharlo? No se permita
siquiera volver a pensar en tal profanacion. No le daré mi consentimiento en
absoluto. Tengo el deber de proteger su tumba de ese ultraje. iY les prometo que
voy a hacerlo!

Van Helsing se levant6 del asiento en que habia permanecido sentado
durante todo aquel tiempo, y dijo, con gravedad y firmeza:

—Lord Godalming, yo también tengo un deber; un deber para con los
demas, un deber para con usted y para con la muerta. iY le prometo que voy a
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cumplir con él! Lo tnico que le pido ahora es que me acompaifie, que observe
todo atentamente y que escuche; y si cuando le haga la misma peticion méas
adelante no estd usted méas ansioso que yo mismo porque se lleve a cabo,
entonces... Entonces cumpliré con mi deber, pase lo que pase. Después, seglin
los deseos de usted, me pondré a su disposicién para rendirle cuentas de mi
conducta, cuando y donde usted quiera —la voz del maestro se apag6 un poco,
pero continud, en tono lleno de conmiseracion—: Pero le ruego que no siga
enfadado conmigo. En el transcurso de mi vida he tenido que llevar a cabo
muchas cosas que me han resultado profundamente desagradables, y que a
veces me han destrozado el corazon; sin embargo, nunca habia tenido una tarea,
tan ingrata entre mis manos. Créame que si llegara un momento en que
cambiara usted su opiniéon sobre mi, una sola mirada suya borraria toda la
tristeza enorme de estos momentos, puesto que voy a hacer todo lo
humanamente posible por evitarle a usted la tristeza y el pesar. Piense
solamente, ¢por qué iba a tomarme tanto trabajo y tantas penas? He venido
desde mi pais a hacer lo que creo que es justo; primeramente, para servir a mi
amigo John, y, ademas, para ayudar a una dama que yo también llegué a amar.
Para ella, y siento tener que decirlo, aun cuando lo hago para un proposito
constructivo, di lo mismo que usted: la sangre de mis venas. Se la di, a pesar de
que no era como usted, el hombre que amaba, sino su médico y su amigo. Le
consagré mis dias y mis noches... antes de su muerte y después de ella, y si mi
muerte puede hacerle algin bien, incluso ahora, cuando es un "muerto vivo", la
pondré gustosamente a su disposicion.

Dijo esto con una dignidad muy grave y firme, y Arthur qued6 muy
impresionado por ello. Tomo6 la mano del anciano y dijo, con voz entrecortada:

—iOh! Es algo dificil de creer y no lo entiendo. Pero, al menos, debo ir
con usted y observar los acontecimientos.

XVI.— DEL DIARIO DEL DOCTOR SEWARD (continuacion)

Eran las doce menos cuarto en punto de la noche cuando penetramos en
el cementerio de la iglesia, pasando por encima de la tapia, no muy alta. La
noche era oscura, aunque, a veces, la luz de la luna se infiltraba entre las densas
nubes que cubrian el firmamento. Nos mantuvimos muy cerca unos de otros,
con van Helsing un poco mas adelante, mostrandonos el camino. Cuando
llegamos cerca de la tumba, miré atentamente a Arthur, porque temia que la
proximidad de un lugar lleno de tan tristes recuerdos lo afectaria
profundamente; pero logré controlarse. Pensé que el misterio mismo que
envolvia todo aquello estaba mitigando su enojo. El profesor abri6 la puerta y,
viendo que vacilabamos, lo cual era muy natural, resolvio la dificultad entrando
él mismo el primero. Todos nosotros lo imitamos, y el anciano cerré la puerta. A
continuacion, encendié una linterna sorda e iluminé el ataad. Arthur dio un
paso al frente, no muy decidido, y van Helsing me dijo:

—Usted estuvo conmigo aqui el dia de ayer. ¢Estaba el cuerpo de la
senorita Lucy en este ataid?

—Asies.

El profesor se volvi6 hacia los demas, diciendo:
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—Ya lo oyen y ademaés, no creo que haya nadie que no lo crea.

Sac6 el destornillador y volvio a quitarle la tapa al féretro. Arthur
observaba, muy palido, pero en silencio.

Cuando fue retirada la tapa dio un paso hacia adelante. Evidentemente,
no sabia que habia una caja de plomo o, en todo caso, no pensé en ello. Cuando
vio la luz reflejada en el plomo, la sangre se agolp6 en su rostro durante un
instante; pero, con la misma rapidez, volvi6 a retirarse, de tal modo que su
rostro permaneci6 extremadamente palido. Todavia guardaba silencio. Van
Helsing retir6 la tapa de plomo y todos nosotros miramos y retrocedimos.

iEl féretro estaba vacio!

Durante varios minutos, ninguno de nosotros pronuncié una sola
palabra. El silencio fue interrumpido por Quincey Morris:

—Profesor, he respondido por usted. Todo lo que deseo es su palabra...
No haria esta pregunta de ordinario..., deshonrandolo o implicando una duda;
pero se trata de un misterio que va mas alla del honor o el deshonor. ¢Hizo
usted esto?

—Le juro por todo cuanto considero sagrado que no la he retirado de
aqui, y que ni siquiera la he tocado. Lo que sucedi6 fue lo siguiente: hace dos
noches, mi amigo Seward y yo vinimos aqui... con buenos fines, créanme. Abri
este féretro, que entonces estaba bien cerrado, y lo encontramos como ahora,
vacio. Entonces esperamos y vimos una forma blanca que se dirigia hacia aca,
entre los arboles. Al dia siguiente volvimos aqui, durante el dia, y vimos que el
cadaver reposaba ahi. ¢No es cierto, amigo John?

—Si.

—Esa noche llegamos apenas a tiempo. Otro nifiito faltaba de su hogar y
lo encontramos, igracias a Dios!, indemne, entre las tumbas. Ayer vine aqui
antes de la puesta de sol, ya que al ponerse el sol pueden salir los "muertos
vivos". Estuve esperando aqui durante toda la noche, hasta que volvi6 a salir el
sol; pero no vi nada. Quiza se deba a que puse en los huecos de todas esas
puertas ajos, que los "no muertos" no pueden soportar, y otras cosas que
procuran evitar. Esta manana quité el ajo y lo demas. Y ahora hemos encontrado
este féretro vacio. Pero créanme: hasta ahora hay ya muchas cosas que parecen
extranas; sin embargo, permanezcan conmigo afuera, esperando, sin hacer
ruido ni dejarnos ver, y se producirdn cosas todavia mas extranas. Por
consiguiente —dijo, apagando el débil rayo de luz de la linterna—, salgamos.

Abri6 la puerta y salimos todos apresuradamente; el profesor salié al
altimo y, una vez fuera, cerr6 la puerta. iOh! iQué fresco y puro nos parecio el
aire de la noche después de aquellos horribles momentos! Resultaba muy
agradable ver las nubes que se desplazaban por el firmamento y la luz de la luna
que se filtraba de vez en cuando entre jirones de nubes..., como la alegria y la
tristeza de la vida de un hombre. iQué agradable era respirar el aire puro que no
tenia aquel desagradable olor de muerte y descomposicion! iQué tranquilizador
poder ver el resplandor rojizo del cielo, detras de la colina, y oir a lo lejos el
ruido sordo que denuncia la vida de una gran ciudad! Todos, cada quien a su
modo, permanecimos graves y llenos de solemnidad. Arthur guardaba todavia
obstinado silencio y, segun pude colegir, se estaba esforzando por llegar a
comprender cual era el proposito y el significado profundo del misterio. Yo
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mismo me sentia bastante tranquilo y paciente, e inclinado a rechazar mis
dudas y a aceptar las conclusiones de van Helsing. Quincey Morris permanecia
flematico, del modo que lo es un hombre que lo acepta todo con sangre fria,
exponiéndose valerosamente a todo cuanto pueda suceder.

Como no podia fumar, tom6 un puinado bastante voluminoso de tabaco y
comenz6 a masticarlo. En cuanto a van Helsing, estaba ocupado en algo
especifico. Saco de su maletin un objeto que parecia ser un bizcocho semejante a
una oblea y que estaba envuelto cuidadosamente en una servilleta blanca; a
continuacion, saco un buen pufiado de una sustancia blancuzca, como masa o
pasta. Partio la oblea, desmenuzandola cuidadosamente, y lo revolvié todo con
la masa que tenia en las manos. A continuacion, cort6 estrechas tiras del
producto y se dio a la tarea de colocar en todas las grietas y aberturas que
separaban la puerta de la pared de la cripta. Me senti un tanto confuso y, puesto
que me encontraba cerca de él, le pregunté qué estaba haciendo. Arthur y
Quincey se acercaron también, movidos por la curiosidad. El profesor
respondio:

—Estoy cerrando la tumba, para que la "muerta viva" no pueda entrar.
—¢Va a impedirlo esa sustancia que ha puesto usted ahi?

—Asi es.

—¢Qué esta usted utilizando?

Esa vez, fue Arthur quien hizo la pregunta.

Con cierta reverencia, van Helsing levant6 el ala de su sombrero y
respondio:

—La Hostia. La traje de Amsterdam. Tengo autorizacién para emplearla
aqui.

Era una respuesta que impresiond a todos nosotros, hasta a los mas
escépticos, y sentimos individualmente que en presencia de un fin tan honrado
como el del profesor, que utilizaba en esa labor lo que para él era mas sagrado,
era imposible desconfiar. En medio de un respetuoso silencio, cada uno de
nosotros ocupd el lugar que le habia sido asignado, en torno a la tumba; pero
ocultos, para que no pudiera vernos ninguna persona que se aproximase. Senti
lastima por los demés, principalmente por Arthur. Yo mismo me habia
acostumbrado un poco, debido a que ya habia hecho otras visitas y habia estado
en contacto con aquel horror; y aun asi, yo, que habia rechazado las pruebas
hacia aproximadamente una hora, sentia que el corazén me latia con fuerza.
Nunca me habian parecido las tumbas tan fantasmago6ricamente blancas; nunca
los cipreses, los tejos ni los enebros me habian parecido ser, como en aquella
ocasion, la encarnacion del espiritu de los funerales. Nunca antes los arboles y el
césped me habian parecido tan amenazadores. Nunca antes crujian las ramas de
manera tan misteriosa, ni el lejano ladrar de los perros envié nunca un presagio
tan horrendo en medio de la oscuridad de la noche.

Se produjo un instante de profundo silencio: un vacio casi doloroso.
Luego, el profesor ordené que guardaramos silencio con un siseo. Senal6 con la
mano y, a lo lejos, entre los tejos, vimos una figura blanca que se acercaba... Una
figura blanca y diminuta, que sostenia algo oscuro apretado contra su pecho. La
figura se detuvo y, en ese momento, un rayo de la luna se filtr6 entre las nubes,
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mostrando claramente a una mujer de cabello oscuro, vestida con la mortaja
encerada de la tumba. No alcanzamos a verle el rostro, puesto que lo tenia
inclinado sobre lo que después identificamos como un nifio de pelo rubio. Se
produjo una pausa y, a continuaciéon, un grito agudo, como de un nifio en
suenos o de un perro acostado cerca del fuego, durmiendo. Nos disponiamos a
lanzarnos hacia adelante, pero el profesor levant6 una mano, que vimos
claramente contra el tejo que le servia de escondrijo, y nos quedamos inmoviles;
luego, mientras permaneciamos expectantes, la blanca figura volvié a ponerse
en movimiento. Se encontraba ya lo bastante cerca como para que pudiéramos
verla claramente, y la luz de la luna daba todavia de lleno sobre ella. Senti que el
corazoén se me helaba, y logré oir la exclamaciéon y el sobresalto de Arthur
cuando reconocimos claramente las facciones de Lucy Westenra. Era ella. Pero,
icomo habia cambiado! Su dulzura se habia convertido en una crueldad terrible
e inhumana, y su pureza en una perversidad voluptuosa. Van Helsing abandon6
su escondite y, siguiendo su ejemplo, todos nosotros avanzamos; los cuatro nos
encontramos alineados delante de la puerta de la cripta. Van Helsing alz6 la
linterna y acciono el interruptor, y gracias a la débil luz que cay6 sobre el rostro
de Lucy, pudimos ver que sus labios estaban rojos, llenos de sangre fresca, y que
habia resbalado un chorro del liquido por el mentén, manchando la blancura
inmaculada de su mortaja.

Nos estremecimos, horrorizados, y me di cuenta, por el temblor
convulsivo de la luz, de que incluso los nervios de acero de van Helsing habian
flaqueado. Arthur estaba a mi lado, y si no lo hubiera tomado del brazo, para
sostenerlo, se hubiera desplomado al suelo.

Cuando Lucy... (llamo Lucy a la cosa que teniamos frente a nosotros,
debido a que conservaba su forma) nos vio, retrocedié con un gruiniido de rabia,
como el de un gato cuando es sorprendido; luego, sus ojos se posaron en
nosotros. Eran los ojos de Lucy en forma y color; pero los ojos de Lucy perversos
y llenos de fuego infernal, que no los ojos dulces y amables que habiamos
conocido. En esos momentos, lo que me quedaba de amor por ella se convirtié
en odio y repugnancia; si fuera preciso matarla, lo habria hecho en aquel preciso
momento, con un deleite inimaginable. Al mirar, sus ojos brillaban con un
resplandor demoniaco, y el rostro se arrugo6 en una sonrisa voluptuosa.

iOh, Dios mio, como me estremeci al ver aquella sonrisa! Con un
movimiento descuidado, como una diablesa llena de perversidad, arrojo6 al suelo
al nifio que hasta entonces habia tenido en los brazos y permanecié grunendo
sobre la criatura, como un perro hambriento al lado de un hueso. El nino grit6
con fuerza y se qued6 inmévil, gimiendo. Habia en aquel acto una muestra de
sangre fria tan monstruosa que Arthur no pudo contener un grito; cuando la
forma avanzo hacia él, con los brazos abiertos y una sonrisa de voluptuosidad en
los labios, se eché hacia atras y escondi6 el rostro en las manos.

No obstante, la figura siguié 